20世紀(jì)70年代末，寶勝作為恢復(fù)高考后第一批大學(xué)生進(jìn)入大學(xué)校園。他的同伴老李是農(nóng)村來(lái)的三年級(jí)學(xué)生，快四十歲了。老李學(xué)習(xí)刻苦，成績(jī)優(yōu)異，令寶生十分欽佩。但老李總是告訴寶生，他是農(nóng)民，所??以經(jīng)常被寶生嘲笑是農(nóng)民的心機(jī)。性格古怪的大齡女孩林潔對(duì)老李充滿了敬佩。她追求老李的方式既神秘又有點(diǎn)可笑。學(xué)生們談?wù)摾侠詈土纸艿年P(guān)系，但老李卻裝傻。老李每天晚上都神秘失蹤。大家都以為他是在試探林杰，但一次偶然的機(jī)會(huì)，寶勝發(fā)現(xiàn)老李根本沒(méi)有和林杰在一起。他多次詢問(wèn)老李，但老李總是猶豫不決。林杰對(duì)老李每晚的神秘行蹤一無(wú)所知，十分驚訝。校園里又是另一番景象。這是一位哲學(xué)系三十多歲的優(yōu)雅女孩。她整天穿著米色的風(fēng)衣，拿著一本書(shū)，在校園里一副若有所思的樣子。寶生來(lái)回踱步，給她起了個(gè)綽號(hào)“小若”。小若似乎永遠(yuǎn)在校園里若有所思地走著，寶生對(duì)她沒(méi)完沒(méi)了的“表演”既不屑又好奇。有一天，上課時(shí)，一位鄉(xiāng)下婦女來(lái)到教室。老李突然變得很緊張。鄉(xiāng)下婦女把老李叫走了。同學(xué)們都說(shuō)這一定是老李在鄉(xiāng)下的老婆。林杰也有些擔(dān)心起來(lái)。 。然后老李好幾天都沒(méi)有出現(xiàn)。寶生在老李的床底下發(fā)現(xiàn)了一盆沒(méi)洗的衣服。寶生拿去給老李洗，卻發(fā)現(xiàn)老李的衣服上有大量的血跡。寶勝頓時(shí)緊張起來(lái)，將此事告訴了林杰。林杰也開(kāi)始擔(dān)心老李，叮囑寶生不要把這件事告訴任何人。這時(shí)，一直在校園里走來(lái)走去的小若消失了。林杰告訴寶生，小若已經(jīng)退學(xué)了。寶勝表示這是預(yù)料之中的事，小若把所有的時(shí)間都花在了做作的表演上。 。但林杰告訴寶勝，小若考上了美國(guó)哈佛大學(xué)研究生。他的導(dǎo)師是美國(guó)最著名的教授。小若是他招收的唯一一名亞裔學(xué)生。寶生心中一驚，不禁用欽佩的目光看向小若。晚上，老李還是沒(méi)有回來(lái)。突然有人來(lái)了，說(shuō)有人在學(xué)校后面的鐵路上自殺了，他是學(xué)校的學(xué)生。一種不祥的預(yù)感籠罩著寶生，老李出事了！同學(xué)們都跑去看，寶生卻不敢去。林杰過(guò)來(lái)告訴寶生，是小若自殺了，這讓寶生感到悲傷和困惑。老李看上去老了許多。寶生問(wèn)老李這些天去哪兒了。老李告訴寶生，兒子因急性失血死亡。老李哀嘆兒子的去世，說(shuō)我太想彌補(bǔ)失去的十年，太想好好學(xué)習(xí)報(bào)效國(guó)家，才耽誤了兒子的病。他給他們一家三口拍了一張照片，寶勝震驚了。原來(lái)，老李的情人是肖若，而老李并不知道肖若自殺的事情。一名同學(xué)闖入，爆料了小若自殺的消息。老李驚呆了。老李過(guò)去的各種神秘舉動(dòng)以及肖若的死亡原因被層層揭開(kāi)。寶生看到了老李這一代人為學(xué)業(yè)做出的巨大犧牲。他害怕老李從此崩潰，但老李告訴寶勝，他們這一代人經(jīng)歷了太多磨難，沒(méi)有什么能讓他們?cè)俅蔚瓜?。老李也離開(kāi)了。他在特殊情況下考入了北京大學(xué)研究生。這個(gè)特殊的第三代群體，對(duì)寶勝產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，更加堅(jiān)定了他努力報(bào)國(guó)的使命感。