[已婚女人] Une Femme Maree 導(dǎo)演：讓-呂克·戈達爾 演員：馬查·梅里爾/伯納德·諾埃爾/菲利普·勒羅伊 制片人：法國 年齡：1964 年 “現(xiàn)在是午夜 12 點，巴黎的一半人正在與另一半發(fā)生性關(guān)系 ” 劉別謙《尼諾奇卡》中的這句臺詞似乎是對巴黎生活的最好詮釋事實上，在這座愛情之城，從來沒有單一的情人在巴黎，你可以隨心所欲地做愛，只要在這里，因為愛，一切都變得容易了“我是讓-呂克·戈達爾，在這里為我的新電影《氣喘吁吁》的女主角，也是我的私人朋友從1958年《電影手冊》發(fā)布的這則廣告中，旅居巴黎多年的戈達爾闡釋了他的電影與愛情之間的模糊聯(lián)系泡妞拍電影，只有巴黎人才會買這樣的東西最終，戈達爾沒有抓住女主角讓·塞伯格(Jean Seberg)，但前來試鏡的安娜·卡琳娜(Anna Karina)成為了戈達爾的繆斯女神接下來的十年當他們熱戀時，戈達爾用《女人就是女人》展現(xiàn)了安娜迷人的微笑；當他們離婚時，他用“蔑視”拍攝了兩人之間悲慘的愛情而我今天要說的【已婚女性】，就是在相愛和互相拋棄之間流動的婚姻生活作為巴贊的弟子，戈達爾對現(xiàn)實有著近乎嚴格的要求他的每一部電影都真實反映了他此時此刻的想法他拍攝的《已婚女人》，從女主角瑪莎·梅里爾的發(fā)型入手，還原了妻子安娜·卡琳娜的風(fēng)格在這種典型的巴黎婚姻中，沒有激烈的戲劇性，甚至出軌也被輕視在人生安逸的時光里，戈達爾也拍攝了這部最輕松簡單的電影巴黎女人 正如每個男人都有他的“紅玫瑰”和“白玫瑰”一樣，每個巴黎女人也有她的“床前月光”和“zinnobermol”對于夏洛特來說，她有她的丈夫皮埃爾和她的孩子尼古拉雖然孩子是老公前妻的，但是一家人也算幸福她愛她的丈夫，但她無法容忍他對聘請偵探跟蹤她的不信任一怒之下，她找到了情人羅伯特，這段婚外情成了公開的秘密當丈夫離家時，她可以和情人發(fā)生性關(guān)系，但她只想到對家人的愛

當她和丈夫幸福的時候，她也不忘記等待愛人的電話。

同時愛上兩個男人的夏洛特面臨著選擇“朱爾斯”還是“吉姆”的困境但她沒有凱瑟琳和[朱爾斯和吉姆]堅強對于她來說，她享受的就是這種床與夜之間的自由戀愛整部電影的故事就是這么簡單畢竟，戈達爾在《已婚女人》之后加上了副標題“1964年拍攝的電影片段”整部電影由一個又一個場景組成在頻繁跳切的場景中，戈達爾用三個性愛場景來展現(xiàn)男女主角之間簡單而又相互關(guān)聯(lián)的關(guān)系對于第一次嘗試性愛場面的戈達爾來說，他也選擇了極端的戈達爾拍攝方式所有性愛場面均以局部特寫為主，將人體之美投射到巨大的屏幕上在蒙太奇的運用上，將性的純粹之美以電影化的方式展現(xiàn)出來，與各種情色片的簡單粗暴形成了鮮明的對比同時，戈達爾也沒有忘記聲音的重要性，依靠戀人之間的竊竊私語來表達彼此愛情的真摯加上剪輯得較弱的人物獨白，似乎除了性層面之外，還有第二種進入人物思想的方式正是這種多維的凝聚力，造就了《已婚女人》看似隨意卻耐人尋味的愛情故事事實上，三大性愛場面的分布就已經(jīng)顯示出戈達爾作品的重要性與情人羅伯特的秘密戀情放在開頭和結(jié)尾，仿佛是幸?；橐龅牟迩愿?，但不真實兩人上次約會是在電影院看阿蘭·雷乃的《夜與霧》他們就像《無間道》中的臥底聯(lián)系人一樣小心謹慎，強調(diào)了騙子的道德低劣而當夏洛特接聽愛人的電話時，鏡頭特意給了墻上那個男人的照片特寫鏡頭就像男人無情的眼睛，即使沒有偵探，也能看透女人的內(nèi)心整部影片的大部分詞語也用來描述夫妻之間的親密關(guān)系兩人雖然互相打斗、毆打，卻表現(xiàn)出了奇妙的和諧夏洛特雖然不愛自己的丈夫，但是對她的深愛還是非常明顯的夏洛特與情人的床戲基本上是早期閨房樂趣的重復(fù)夏洛特雖然對自己的愛人有一些愛，但更多的是丈夫愛的投射這是戈達爾的真實寫照，當時的戈達爾沉迷于與安娜·卡琳娜的愛巢但與此同時，與夏洛特類似，安娜這樣的女性也很難被戈達爾控制他深愛著安娜，卻不能和她談?wù)撾娪白罱K，由于第一個孩子流產(chǎn)，安娜變得不孕，兩人的關(guān)系也降到了冰點影片結(jié)尾，孩子的誕生讓夏洛特和皮埃爾的關(guān)系更加親密這正是戈達爾想要卻得不到的結(jié)局就一部電影《你為什么喜歡坐在汽車前座？》 “因為感覺就像一個電影院“雖然每個城市都會有亮點，但好萊塢電影人卻唯獨對埃菲爾鐵塔情有獨鐘片中巴黎每家酒店外面都能看到它片中開車進入的羅伯特和夏洛特就是一輛敞篷車的影子”車外總能發(fā)現(xiàn)這個鋼鐵巨人，隱隱約約暗示著整個城市的生育崇拜，但就像上面車內(nèi)鐵塔下的場景一樣，埃菲爾鐵塔只是一個一座城市的象征，就像電影只能是生活的升華一樣，并不完全是巴黎，電影所代表的也不會是生活的全部 產(chǎn)品的真正價值不是形象，而是“作者哲學(xué) 商品經(jīng)濟 在這樣的巴黎，斷臂的維納斯被各種畫冊中的廣告商當作完美胸型的典范，而只穿著內(nèi)衣擺姿勢的女人，吸引著家庭主婦夏洛特將她剩余的積蓄變成了無限的購物欲望，她的處境與我們成千上萬靠廣告喂養(yǎng)的人相似戈達爾很清楚，作為一名導(dǎo)演，他的工作要對太多的人負責，而為了滿足投資者的利益，他做出了太多的讓步，這是他所不希望的他說：“[已婚的女人]只花了一百萬美元拍攝，但他幾十年來在各大藝術(shù)劇院的演出給制片人帶來了數(shù)千萬的利潤，但我一分錢都沒有拿到我只能抱怨自己說吧，這就是資本主義”電影是做夢的藝術(shù)，而夢最大的特點就是不真實在電影中，出軌可以改變你的生活，但在現(xiàn)實中，它只會讓你的妻子和你的工作分離雖然戈達爾此時并沒有明確指出這一點，而是依靠暗示，但他希望聰明的觀眾能夠跳出影片，以更高的視角審視自己事實上，巴黎只是一個象征電影人依靠這座城市來兜售他們的夢想生活巴黎所代表的意義太多了，甚至超過了這座城市本身但對于普通人來說，巴黎卻是放縱的就像電影為我們包裹的其他夢想一樣，它們看似真實，但無法被那些過于執(zhí)著于這種色情夢想的人所觸及就像《革命之路》中的夫妻一樣，最終都會被巨大的幻滅所吞噬政治還是藝術(shù)？每部優(yōu)秀的色情電影都不僅僅是閉門制作的真正聰明的導(dǎo)演總是愿意把性納入其中人的這個最本質(zhì)的命題，關(guān)系到人的最基本的屬性——社會

在《官之國》中，藤龍也默默地與一群士兵對抗，指向時間，將兩個世界連接在一起，成為影片中最有力的場景。

落入影片中的石頭，給影片營造的虛幻夢境敲響了警鐘只活在幻想中只會導(dǎo)致不可避免的死亡在《已婚女人》中，所謂的商業(yè)史也隱含著一個特殊時代的輪廓 1964年，新浪潮瀕臨失敗，曇花一現(xiàn)的電影烏托邦宣告破產(chǎn)，當代政治的壓迫讓一代法國年輕人喘不過氣來非正義的阿爾及爾戰(zhàn)爭只是序幕；右波仍斷從1964年到1968年，戈達爾清晰地感受到了這樣一種迫在眉睫的氣氛這段時間對于他來說也成為了一個曖昧期，他也很迷茫他曾戲稱20世紀60年代的年輕人是“馬克思和可口可樂的一代”他們深受美國商品經(jīng)濟和個人主義的影響，但另一方面，來自東方的馬克思主義卻給他們帶來了一套完全不同的真理處在這樣矛盾的中心的年輕人只能依靠雙重思維生活在當時法國的多彩世界里年輕人如此，戈達爾亦如此如果仔細觀察，《已婚女人》中兩個戀人的職業(yè)隱藏著戈達爾的微妙之處她的丈夫皮埃爾是一名退伍軍人，她的情人羅伯特是一名演員

它們代表了現(xiàn)實與藝術(shù)的兩個極端，而糾結(jié)于兩者之間的夏洛特，就是搖擺于兩極之間的戈達爾。

而在影片的最后，夏洛特懷上了一個不知名的孩子，這正是戈達爾新浪潮之后慢電影的表現(xiàn)方式一方面，他想改變法國的現(xiàn)狀，但另一方面，天生的浪漫本能又讓他不愿意放棄以往的審美觀念，另辟蹊徑 “造福世界”還是“獨處”成為戈達爾心中的終極疑問反映在影片中，有很多自我矛盾和振蕩然而，在拍攝《已婚女人》的過程中，戈達爾逐漸找到了自己的答案正如片中羅伯特主動拋棄夏洛特的孩子一樣，藝術(shù)家在面對殘酷現(xiàn)實的考驗時總是第一個妥協(xié)對于戈達爾來說，電影作為一種從資本主義工業(yè)革命中興起的藝術(shù)，已經(jīng)到了必須改變的時候新浪潮不是出路，因為它所倡導(dǎo)的作者論流露出強烈的精英主義和個人主義但新的出路在哪里還不得而知影片最后的特寫鏡頭中，夏洛特放開了羅伯特的手，這也是戈達爾對傳統(tǒng)電影和新浪潮的正式告別兩年后，在《男人，女人》中，戈達爾加大了影片中政治的分量，讓-皮埃爾·里奧飾演的角色在政治與愛情之間掙扎，最終以自殺告終四年后的1968年，滾滾的“五月風(fēng)暴”淹沒了整個法國戈達爾在《中國人》中的預(yù)言被證明是完全正確的，藝術(shù)與現(xiàn)實在這里神奇地混淆了此時的戈達爾放棄了一切，全身心投入到革命之中隨著毛澤東思想和阿爾都塞理論的興起，他找到了新的視野在后來的《知趣》、《東風(fēng)》等影片中，戈達爾忽視了以希區(qū)柯克為代表的好萊塢經(jīng)典手法和以愛森斯坦為代表的社會主義蒙太奇學(xué)派他更多借鑒毛澤東的三個世界思想，希望在美蘇兩級霸權(quán)之外找到一種只屬于無產(chǎn)階級的電影語言就這樣，他開始了對他以前的觀眾長達十年的探索 《已婚女人》這部輕松有趣、帶著新浪潮余溫的戈達爾電影，1968年之后就很難再看到了文/Sipak（原發(fā)表于《看電影》雜志《愛情參考》欄目）