這個(gè)幽靈出場(chǎng)竟然有一絲絲日式幽靈的味道，不過(guò)歐洲文化屬于盲區(qū)中的盲區(qū)，不知道他們的死亡觀如何。

想表達(dá)得太多，然而沒(méi)整合好。里面的想法散布在后續(xù)的杰作里。

提起奧威爾那處的政治隱喻以及各種無(wú)望的人生 蠻壓抑的

7#基耶斯洛夫斯基對(duì)于情感困境的展現(xiàn)。配樂(lè)，整體上壓抑悲觀的氛圍和最后開(kāi)煤氣自殺的片段超棒。但兩條線顯得有些散亂，關(guān)聯(lián)性不大，情節(jié)上也有點(diǎn)粗糙，看得我云里霧里的。

看了98分鐘的版本，有一些情節(jié)沒(méi)有看到，不太明白。

#BJIFF2021#修復(fù)版，歷史總是驚人相似，觀感類似于《藍(lán)》，生命不能承受之輕與重——溝通無(wú)效之痛，威權(quán)政治之痛，喪失至愛(ài)之痛，社會(huì)動(dòng)亂之痛，生不逢時(shí)之痛，信仰塌陷之痛，絕望空虛之痛，無(wú)止無(wú)休之痛……大概是基耶最政治化的一面，但關(guān)注點(diǎn)依然是人的精神困境，因?yàn)槿鄙傧Ｍ杂腥怂廊ビ腥顺鰢?guó)有人入獄，年輕律師主張要勇敢說(shuō)出真相，而老律師說(shuō)只有忍辱負(fù)重才能活下去。北島《波蘭來(lái)客》說(shuō)的是類似心情，帶有時(shí)間痕跡的畫(huà)質(zhì)，基耶與普瑞斯納的經(jīng)典搭配，此時(shí)個(gè)人風(fēng)格已基本成熟。相比最后自殺結(jié)局，個(gè)人更喜歡《藍(lán)》的處理（重獲自由與女性意識(shí)覺(jué)醒），而此片與《兩生花》多少對(duì)巖井俊二的《情書(shū)》有影響，不過(guò)后者留給觀者以感動(dòng)與希望。

無(wú)法理解，《無(wú)休無(wú)止》當(dāng)年居然會(huì)因?yàn)椤安粔蛘涡浴倍艿脚u(píng)，一開(kāi)始就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山表明自己已死的男主角很難不被看做是突然死掉的團(tuán)結(jié)工會(huì)運(yùn)動(dòng)的象征。作為基氏中段轉(zhuǎn)變期的作品，現(xiàn)實(shí)主義的法庭戲和形而上的哀悼戲絕非平行發(fā)展，而是擁有深刻的聯(lián)系，連結(jié)在無(wú)所不在的鬼魂形象里。死亡作為本片里最高的存在，它對(duì)生之屆的入侵造成了一系列矛盾的事件：被告要取得肉身的自由，就要成為一條拉布拉多，妥協(xié)掉已死的自由理想；已經(jīng)從婚姻中解放了的女人卻要封住自己的嘴，加入死者的隊(duì)伍，獲得靈魂的自由。這個(gè)時(shí)代的波蘭，死亡占據(jù)威權(quán)的位置，盡管題目點(diǎn)明死生間的無(wú)限循環(huán)，它卻如海報(bào)上的曲別針，還沒(méi)咬住自己的尾巴，故而擁有了一切的最高解釋權(quán)。到了《藍(lán)》里，對(duì)死的克服才以全人類大團(tuán)結(jié)的形式完成，而這也是另一種不自由的形式。

東歐影片似乎都與政治有關(guān)，但是，對(duì)比美國(guó)政治電影里體現(xiàn)出的情緒化，傾向性和愛(ài)憎分明，基氏電影是冷靜的、克制的，甚至有些壓抑，如同冰的火焰。

基耶斯洛夫斯基在《無(wú)止無(wú)休》中已然顯現(xiàn)出某種對(duì)于錯(cuò)位疊合時(shí)間狀態(tài)的隱蔽興趣，兩條異質(zhì)性時(shí)間模態(tài)并置于房屋這一家宅性空間—影像中，這一嘗試與影像實(shí)驗(yàn)在兩年后的《機(jī)遇之歌》中臻于圓融完滿。但《無(wú)止無(wú)休》的鏡語(yǔ)表達(dá)遠(yuǎn)沒(méi)有生成《機(jī)遇之歌》中利用主客觀視點(diǎn)瞬間切換與“攝影機(jī)現(xiàn)身”所勾連出的雙主體超驗(yàn)式感知，亦或者說(shuō)逝世的丈夫作為游蕩于妻子身邊的亡魂并未在“生成—非人”之過(guò)程中逐漸解域與彌散，以被觀眾直覺(jué)式經(jīng)驗(yàn)所感知，而是被另一種方式凝固與轄域化，這樣一來(lái)妻子與亡夫之間的某種超驗(yàn)聯(lián)結(jié)亦被實(shí)在化與可視化（結(jié)尾尤其明顯）。不過(guò)這亦可算作是一次極具野心的失敗。

基耶斯洛夫斯基導(dǎo)演便愛(ài)用小景別系列組合，以小畫(huà)框凝聚沖擊與矛盾。政治敘事與男女之愛(ài)，始終是彼此重疊錯(cuò)落?？椿孤宸蛩够膶?dǎo)演需要填補(bǔ)很多細(xì)節(jié)。

240512 3.8 1h17始，《死無(wú)葬身之地》。

于是你便自由了 最后一個(gè)鏡頭想起列儂imagine的MV

加繆式局外人的自述荒誕開(kāi)篇不要使我們忽略理解波蘭當(dāng)時(shí)處于鐵幕統(tǒng)治下的時(shí)代背景是強(qiáng)硬手腕施行戒嚴(yán)令禁止工黨革命而對(duì)人的精神生活的統(tǒng)治產(chǎn)生了不同程度影響/基耶斯洛夫斯基實(shí)際上將政治敏感局勢(shì)下人的理性感性部分一剖為二作呈現(xiàn)討論/一方面社會(huì)現(xiàn)實(shí)迫使人們壓抑情感忽視人對(duì)愛(ài)的認(rèn)識(shí)接受與擁抱最終導(dǎo)致了對(duì)失去的愛(ài)徹底絕望的結(jié)局/另一方面為罷工領(lǐng)隊(duì)的辯護(hù)部分討論的是應(yīng)當(dāng)如何在自由缺失的語(yǔ)境中認(rèn)識(shí)公義的道德性/撇開(kāi)感性理性兩條線銜接略為生澀的問(wèn)題應(yīng)當(dāng)為基氏用簡(jiǎn)單易懂又不乏幻想色彩的鏡頭語(yǔ)言刻畫(huà)了一個(gè)徘徊人間留戀愛(ài)人緊盯真理的斗士而鼓掌/堅(jiān)守義理意外死去的男人等來(lái)了在目睹世人放棄革命后自殺的女人正如封面揭示了世界在無(wú)休止的運(yùn)作而我們?cè)谕纯嗷驓g愉中往往只能尋求一種相對(duì)適合的調(diào)解主題本質(zhì)上是一種宿命論式的毀滅自洽/

像幽靈一樣，無(wú)能為力，無(wú)休無(wú)止，無(wú)處不在?！耙菚?huì)分開(kāi)一陣，通常人們說(shuō)再見(jiàn)”，是有些壓抑的偏執(zhí)在里邊，屬于藍(lán)色基氏。