3.0 考夫曼在眾多漫無(wú)邊際的乏味話語(yǔ)中將臆想的憑據(jù)緩緩滲出，并在其中利用語(yǔ)調(diào)和表演的變化營(yíng)造出一種嘗試掙脫卻徒勞無(wú)功的無(wú)力感，試圖由此在枯燥中制造出些許趣味，但只是掠影浮光。同時(shí)也依舊未能實(shí)現(xiàn)影像層面上的更廣闊可能，單是這點(diǎn)而言就使我沒(méi)動(dòng)力對(duì)談?wù)搩?nèi)容深研細(xì)究。

吟誦《骨狗》一詩(shī)絕望歸家，狂犬病毒對(duì)神經(jīng)末梢之侵害只是為了自身繁衍，正如爛片需要在觀眾腦中生根蔓延，于是不停甩毛的吉米名字刻在書(shū)架的骨灰盎上；跟隨雪糕鎮(zhèn)女皇努力憧憬肥皂劇般教學(xué)樓歌舞人生，終究活成了殘酷農(nóng)場(chǎng)中肚子掉蛆之豬；你是我存在的理由，你卻并不存在，就像宇宙中不存在客觀的顏色，只是電磁波對(duì)人腦觸發(fā)的生理反應(yīng)……悲傷之極，孤獨(dú)至死，Charlie Kaufman did it again

一切源于開(kāi)頭的“有時(shí)想法比行為更接近真相，也更接近現(xiàn)實(shí)，你可以隨意暢言，肆意行動(dòng)，但你無(wú)法編造想法?！笨挤蚵噲D用電影將想法重現(xiàn)，它們毫無(wú)邏輯，卻又有跡可循，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，卻又源于現(xiàn)實(shí)。故事開(kāi)始于超我，而結(jié)束于本我。一切影像都是腦內(nèi)的影像，卻能如此清晰的呈現(xiàn)。這部電影值得逐幀細(xì)品，它所傳達(dá)的消息和概念多如牛毛，林奇之后再?zèng)]看過(guò)如此精彩的幻象。

霧草。竟然又可以了。無(wú)論是怎樣的老梗，到他手里都再次靈氣熠熠。但最后一部分還蠻不喜歡的。剩下的看得太傷感了，不想說(shuō)啥。（四個(gè)主要角色有三個(gè)演過(guò)劇版Fargo，此片氛圍也有點(diǎn)Fargo）

時(shí)間是一陣刺骨的寒風(fēng)，帶走我們生命的能量?；丶沂亲钤愀獾氖?，讓我們感到自己格格不入。童年是最羞恥的記憶，那時(shí)我們還能畫(huà)出情緒。女人是最美好的理想，只要不是美麗而愚蠢的女人。人生就像一場(chǎng)暴風(fēng)雪，戴上雪鏈我們沖入意識(shí)流碎片。高概念虛無(wú)縹緲，淵博的學(xué)識(shí)和甜點(diǎn)，最終卻不過(guò)是求生的渴望，痛苦與榮譽(yù)的勛章。通曉無(wú)數(shù)電影導(dǎo)演，對(duì)文學(xué)詩(shī)歌如數(shù)家珍，物理藝術(shù)來(lái)者不拒，哪怕臨死的夢(mèng)境也有深刻的思辨，卻依舊逃不過(guò)浪漫的凋零，和平凡的歸屬。默默無(wú)聞的校工大爺赤身裸體死在雪地里，這是每個(gè)人都將面臨的謝幕——所以不如跳舞。

這是嗑藥了嗎……

在時(shí)間和記憶，真實(shí)和虛幻交織的迷宮裡，哼著童年時(shí)那首包治一切煩惱憂愁的廣告歌，你以為一切都為時(shí)不晚，以為世上總有希望。到最後你才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)從一開(kāi)始你就知道，希望只是幻想，一切都是陳詞濫調(diào)。人生是通往地獄的高速火車，是附著在稻草桿上的害蟲(chóng)，是垃圾桶裡甜到惡心的冰淇淋，是手臂上瘙癢難耐的麻疹，是剽竊來(lái)的詩(shī)歌，是無(wú)人欣賞的贗品風(fēng)景畫(huà)，是堆積的脂肪，長(zhǎng)滿了蛆的死豬，是大雪掩埋下的那具醜陋的尸體。

一切仿佛都是錯(cuò)誤，可直到錯(cuò)無(wú)可避，才發(fā)覺(jué)內(nèi)心是那么的懦弱又孤獨(dú)。一切似乎早該結(jié)束，可直到老無(wú)所依，才明白自己踏上了無(wú)法回頭的路。我們滿懷虔誠(chéng)的穿越漫天風(fēng)雪，四周潔白而寧?kù)o，伙伴友善而熱情，然而曙光來(lái)臨之時(shí)，驚覺(jué)周圍一片泥濘，眼前是陰風(fēng)陣陣，身后是白骨重重，自己竟是這世界最孤獨(dú)的人?？赐甑谝环磻?yīng)就是：考夫曼再拍下去就真的能和林奇摟著肩膀喝咖啡了。太他媽神了，焦慮，疑惑，吶喊，腐爛，幻聽(tīng)，疲倦，掙扎，考夫曼幾乎是把所有的感知體驗(yàn)全塞上了，整部電影就是一個(gè)大型的視聽(tīng)騙局，空間和時(shí)間的錯(cuò)位，聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)的錯(cuò)位，人物之間情緒的錯(cuò)位，年齡和認(rèn)知的錯(cuò)位，口不應(yīng)心，似是而非。人在表達(dá)時(shí)為了照顧對(duì)方，已經(jīng)有了一定程度的扭曲，而當(dāng)對(duì)方用同樣的扭曲打個(gè)來(lái)回，又開(kāi)始了另一次扭曲。硬要給個(gè)說(shuō)法的話：人生來(lái)就是要后悔的。

我是誰(shuí)我在哪兒我看了什么東西??？！？還我兩小時(shí)?。。?！

如何消解影片開(kāi)場(chǎng)出現(xiàn)的“庫(kù)里肖夫效應(yīng)”？在考夫曼這里，答案是作為虛擬的腦—影像，在他者的相遇之中發(fā)現(xiàn)他者的不存在，從而使得主客二分的正/反打失效，正如同女主在地下室看到的轉(zhuǎn)動(dòng)的洗衣機(jī)，主體朝向“物”的運(yùn)動(dòng)，卻最終樹(shù)狀地納入另一主體之中，在《我想結(jié)束這一切》中，只有令人窒息的車內(nèi)視角是真正意義上的實(shí)體空間，作為大腦或作為棺材。它是靜止的，或者說(shuō)除卻前景中向后飄散的雪花外，無(wú)法意識(shí)到它的運(yùn)動(dòng)，如同古典好萊塢車內(nèi)視角的背景板。而在車外的空間則是被反復(fù)吸入被虛擬掌控的回憶黑洞，隨著“主體”的侵入，潛能以被賦予方向的方式實(shí)體化，最終積增強(qiáng)度，直至最終反鎖的車門(mén)——無(wú)法回歸的實(shí)體大腦。這樣，有著一些美式懸疑外殼的《我》可以首先被理解為戈達(dá)爾式的自我囈語(yǔ)，最終卻呈現(xiàn)為音樂(lè)劇版本的《野草莓》。

考夫曼作為導(dǎo)演來(lái)說(shuō)進(jìn)步了，但我還是更欣賞他單純做為編劇時(shí)的出品，導(dǎo)演考夫曼太個(gè)人了，世界收得太小，他需要跳出自我來(lái)做功課。但我還是給他四顆星，為了他的孤獨(dú)和自我。