在過去的六個(gè)月里，《我控訴》顯然是一部非常“麻煩”的電影由于導(dǎo)演波蘭斯基的性侵丑聞，他先是在威尼斯電影節(jié)上遭到多名評委的公開批評，隨后引發(fā)媒體軒然大波多年來飽受詬病的波蘭斯基也確認(rèn)缺席電影節(jié)但盡管如此，《我控訴》仍然憑借作品質(zhì)量獲得了第76屆威尼斯電影節(jié)評審團(tuán)獎(jiǎng)

當(dāng)時(shí)我們發(fā)表了這篇文章《爭議！風(fēng)口浪尖中的他，唯有以電影來控訴》，也在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)了很大的爭議。

。

作者在文中寫道：“如果我們看看今天總是被‘政治正確’包裹著的輿論，有多少人深入思考過，有多少人追隨”經(jīng)過短暫的平靜后，半個(gè)月前的凱撒獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)爭議將《我控訴》和波蘭斯基重新推上了輿論的風(fēng)口浪尖

法國凱撒獎(jiǎng)將最佳導(dǎo)演和最佳編劇授予《我控訴》。

由于這個(gè)結(jié)果，許多女性電影人當(dāng)眾離開了頒獎(jiǎng)典禮，包括導(dǎo)演和演員《燃燒女子的肖像》至于國內(nèi)輿論，凱撒獎(jiǎng)之后，《我控訴》的評分在短時(shí)間內(nèi)就跌至6.3分顯然，《我控訴》的評分低并不是因?yàn)橛捌旧碣|(zhì)量不好

主要是關(guān)于導(dǎo)演波蘭斯基性丑聞的持續(xù)引發(fā)的公眾憤怒。

我們不想在這里過多談?wù)摬ㄌm斯基的罪行無論如何，影片《我控訴》中出色的連貫的畫面結(jié)構(gòu)和巧妙的敘事安排都注定了這是一部出色的作品

放在波蘭斯基本人的背景下，這個(gè)“指控”就會有不同的含義。

出色的形象塑造能力對于了解波蘭斯基的觀眾來說可能已經(jīng)是老生常談了

不過，作為一部以一戰(zhàn)前的法國為背景的歷史片，《我控訴》在影像創(chuàng)作上與波蘭斯基的其他作品有些不同。

。

影片《我控訴》在沿襲一張經(jīng)典照片的基礎(chǔ)上，構(gòu)建了一個(gè)有色調(diào)、有風(fēng)景的連續(xù)封閉的畫面空間喬治·皮卡德上校所在的情報(bào)大樓是影片中典型的密閉空間

這個(gè)空間第一次出現(xiàn)是在影片開頭亨利引導(dǎo)皮卡德接替他在情報(bào)部門的職位時(shí)的場景。

兩人到達(dá)信息辦公室后，首先拍攝的是大樓的整體外觀外墻的灰色和高度角度帶來的壓迫感，預(yù)先決定了房間部分形象的基調(diào)隨后兩道身影正式進(jìn)入大樓，人物臉上出現(xiàn)陰影，光源明顯減弱；鏡頭并沒有直接拍攝內(nèi)部空間，而是固定在兩個(gè)人從門進(jìn)入的中心鏡頭上緊接著，室內(nèi)空間正式動工跟隨聲音和視線，鏡頭向右平移，露出角色左側(cè)的一個(gè)小房間

在這個(gè)小房間里，外界的光線明顯模糊，使得房間內(nèi)部充滿了霧氣。

進(jìn)入前后的感知差異清楚地將內(nèi)部的兩個(gè)活動領(lǐng)域區(qū)分開來

隨后波蘭斯基采用了向右緩慢移動的方法，通過光源和構(gòu)圖設(shè)計(jì)的變化，賦予了樓梯分割線的意義。

由此，建筑內(nèi)部與進(jìn)深層次分離，再次形成兩個(gè)獨(dú)立的表演空間至此，不難確定波蘭斯基在這一段中刻意安排了畫面節(jié)奏：“這意味著用緩慢而微小的動作和直接切換的有序交替來解釋新的空間

”這種特色的搖攝鏡頭是波蘭斯基營造封閉空間感的重要法寶之一。

慢動作有效限制了觀眾視覺獲取空間信息的速度；我們也可以說，波蘭斯基把一部分觀眾從畫面中提取信息的“權(quán)利”掌握在自己手中。

然而，由于這種運(yùn)動幅度相當(dāng)有限，觀眾觀察到的空間往往是缺失的（甚至部分內(nèi)部空間從始至終都是不完整的）

從這個(gè)角度來看，大量使用這種鏡頭移動實(shí)際上是一種非常冒險(xiǎn)的做法，一不小心就會破壞畫面氣氛。

但《我控訴》顯然沒有陷入這樣的困境，原因正是我們上面提到的空間的提前劃分波蘭斯基利用房間不同部分的燈光和背景顏色的差異，以及構(gòu)圖中的線條，將一個(gè)大空間在水平和垂直方向上分割成幾個(gè)獨(dú)立的小空間那么這些小空間按照一定的順序呈現(xiàn)出來，而連接這些空間的顯然就是全景鏡頭

利用這種有些“不完整”的方式連接彼此獨(dú)立的小空間，進(jìn)一步增強(qiáng)了視覺上的壓縮感。

同時(shí)，幾個(gè)空間的交替出現(xiàn)在某種意義上顯然構(gòu)建了一個(gè)圖像迷宮，利用視覺的混亂來制造壓迫感這種獨(dú)特的空間組合將無數(shù)不完整的碎片聚集在一起，而不是建立一個(gè)充滿壓迫感的連貫的封閉空間

正是因?yàn)椴ㄌm斯基在這部影片中自始至終都堅(jiān)持使用這種手法，他才能夠在平凡的空間里給觀眾帶來非凡的體驗(yàn)。

在慢鏡頭下，就連影片開頭的巨大廣場也呈現(xiàn)出某種封閉的感覺

事實(shí)上，在《我控訴》中尋找一種封閉的空間感當(dāng)然不是免費(fèi)的。

這正是對電影敘事的刻意呼應(yīng)。

從整體故事來看，影片的兩個(gè)中心人物是皮卡德和德雷福斯

德雷福斯是一個(gè)關(guān)鍵人物。

雖然這個(gè)角色在整部電影中出現(xiàn)的很少，但他引發(fā)的事件卻支撐著整部電影的敘事皮卡德是拉動敘事線索的主要敘事人物

觀眾在影片中大部分時(shí)間都從他的角度關(guān)注事件的發(fā)生。

。

在《我控訴》中，皮卡德和德雷福斯之所以相遇，正是因?yàn)樗麄冇兄嗤纳鐣尘埃骸胺▏婈?duì)。

”影片的前半部分，敘事沿著兩個(gè)主角之間的社會關(guān)系展開，一切都發(fā)生在法國軍隊(duì)內(nèi)部皮卡德情報(bào)總監(jiān)身份所涉及的工作內(nèi)容成為影片前半段敘事的唯一驅(qū)動力，從某種意義上來說，這類似于一部“偵探片”各種線索引發(fā)的閃回也與皮卡德的“日?！惫ぷ鹘豢椩谝黄鹩^眾看到他處處受到限制，手腳都無法使用以法軍為代表的封閉系統(tǒng)被波蘭斯基清晰地形象化，并成為特殊的牢籠：情報(bào)部門、法軍指揮部甚至他的城市然而，皮卡德這個(gè)角色本人顯然并沒有意識到自己在影片前半段被“關(guān)了起來”盡管工作中遇到很多困難，但他仍然毫無怨言地堅(jiān)持履行情報(bào)軍人的職責(zé)他在囚禁他的制度的籠子里服務(wù)，并堅(jiān)定不移地信仰它但當(dāng)電影敘事的第一個(gè)轉(zhuǎn)折發(fā)生時(shí)（這封信可能不是德雷福斯寫的），皮卡德的處境也發(fā)生了微妙的變化

軍事制度對他的限制越來越多，他開始不明白這些限制。

明明是在為系統(tǒng)工作，系統(tǒng)卻要求他停止工作顯然，這種矛盾的行為讓皮卡德逐漸對系統(tǒng)的決策產(chǎn)生了質(zhì)疑在最后一次嘗試之后，皮卡德徹底激怒了系統(tǒng)，第一個(gè)離開了系統(tǒng)明智的是，縱觀前半段敘事，第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)引發(fā)的戲劇沖突并非來自人物或外部環(huán)境的變化皮卡德和軍事制度本身都只保留了原貌；而破壞這種平衡的只是常識性的事實(shí)這無疑表明，《我控訴》中看似崇高、牢不可破的軍事制度，在簡單的常識問題下，卻顯露出了自強(qiáng)與仇恨筑起的屏障的本質(zhì)隨著常識不斷受到質(zhì)疑，這個(gè)嚴(yán)格的體系正在逐漸崩潰

皮卡德被軍方高層趕走的情節(jié)顯然是這個(gè)過程的開始，也為影片第二部分?jǐn)⑹碌拈_始埋下了伏筆。

由于皮卡德被“故意”從系統(tǒng)中剔除，他失去了以前的性格動機(jī)和軍事背景，這也意味著他開始真正以正常人的身份進(jìn)入社會環(huán)境（但這并不意味著他與系統(tǒng)與自己作對）。

在擺脫了體制對他的一些限制后，通過與以左拉為代表的社會改革者的溝通與合作，他逐漸認(rèn)識到體制中存在著違背社會道德規(guī)范的問題。

由此，皮卡德得到了新的動機(jī)，即所謂的良心從此，敘事風(fēng)格不再像以前的“偵探片”，而是變成了“社會法治片”最明顯的跡象是，觀眾不再完全跟隨皮卡德的角色觀看整個(gè)事件，而是直接關(guān)注事件本身

影片的敘事節(jié)奏并不像前半部分那樣凝練，但在主要事件的敘述中，偶爾會占用一些篇幅向觀眾展示當(dāng)時(shí)的社會觀。

有了皮卡德，觀眾不再局限于封閉的制度空間，從而有更多的空間自由思考，觀察時(shí)間語境中的反猶太主義。

皮卡德與主敘事的因果關(guān)系的弱化也意味著這個(gè)人物逐漸轉(zhuǎn)向“暗示”和“平凡”。

在下半場的兩次嘗試中，皮卡德顯然不是核心。

他只是目擊者和參與者之一

皮卡德甚至在下半場的幾個(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)都缺席了。

相比之下，波蘭斯基將皮卡德角色的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了他自己的困境上。

即使暫時(shí)脫離了系統(tǒng)，皮卡德的生活也沒有完全脫離他的掌控除了實(shí)踐層面的威脅和控制，他在精神層面與“制度正義”和“常識正義”的糾纏更為嚴(yán)重作為一個(gè)忠于體制大半輩子的人，他仍然沒有放棄對體制的認(rèn)可皮卡德試圖在體制內(nèi)部尋找這一問題的根源，但由于他仍然用體制的“政治正確”的眼光來調(diào)查體制，因此無法深刻認(rèn)識特權(quán)和種族兩大根源的嚴(yán)重性

偏見。

性方面這種心有余而力不足的情節(jié)，化作了無形的圍墻，繼續(xù)封鎖著皮卡德的心靈波蘭斯基也在他的畫作中重復(fù)了這一點(diǎn)他改變了布景和燈光，讓狹小的空間內(nèi)部顯得雜亂、壓抑，讓觀眾更直觀地感受到皮卡德的處境波蘭斯基甚至安排主角德雷福斯回歸主線劇情，在法庭上屢屢宣誓忠誠和清白，但他一次次失敗，暗示他與皮卡德有一些共同點(diǎn)：“就像他們所持有的普通人一樣如果他們是正義的，他們就會被鎖在他們所忠誠的異化體系中，成為俘虜

”這也是悲劇的根源，影片的敘事《我控訴》將其貫穿到底。

最終，當(dāng)他們雙雙回歸體制，暴露出自己的無力感和對當(dāng)時(shí)大環(huán)境的不朽忠誠時(shí)，感覺有點(diǎn)悲壯人沒變，只是時(shí)代變了

波蘭斯基也用《我控訴》來為自己辯護(hù)嗎？從作者個(gè)人的角度來看，或許這部電影與波蘭斯基個(gè)人罪孽的關(guān)系并不像外界想象的那么大。

。

首先，不可否認(rèn)的是，長期的羞恥和罪惡的生活在某種程度上給了波蘭斯基很多創(chuàng)作靈感

作為一名囚犯，他或多或少地反對德雷福斯，但同時(shí)，正是因?yàn)樗磳Φ吕赘Ｋ?，這似乎并不是犯罪的正當(dāng)理由。

原因是皮卡德和德雷福斯在《我控訴》中都沒有積極反抗他們在黑暗封閉的房間里始終保持著平靜的靈魂真正的指控是佐拉集團(tuán)提出的

他們站在一間明亮的房間里，不斷地敲打墻壁，試圖把墻壁撞倒，讓光線照進(jìn)隔壁的房間。

如今的波蘭斯基可能不再有那樣的激情和自信。

。

對于波蘭斯基來說，《我控訴》中最有價(jià)值的東西可能不是那封著??名的報(bào)紙公開信；這是反猶太主義的另一個(gè)提醒，也是德雷福斯和皮卡德互相注視時(shí)的眼神。

，那種在歷史的長河中經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨的無奈。

。

作者 |黃墨玉;公眾號 |看電影和死亡編輯|屋頂騎男孩；轉(zhuǎn)載時(shí)請注明。

。