Sous les traits de cette figure "souffrante" avec qui le réalisateur partage un rapprochement gémellaire, derrière une jolie (double) mise en abyme, Almodovar tarde à nous dévoiler la beauté ambigüe mais précise de cette autobiographie toujours flamboyante récapitulant sa filmographie. Du saut espace-temporel à la rupture de ton, il faut sans doute attendre la dernière scène pour admirer cette magnifique ?uvre dans sa globalité. Un hymne à la création artistique et à l'auteur qui revient sur le sommet son art.

在巴塞羅那正趕上上映，廳里人不多，也大多看得昏昏欲睡。阿莫多瓦給人的感覺(jué)是，他真的已經(jīng)很老了(事實(shí)上也是)，因此故事很平很平，不可避免地透出說(shuō)教口吻。童年和老年兩條線平緩交替，毫不掩飾電影的自傳性質(zhì)，選材竟是些跨越數(shù)十年的和解：和母親，和演員，和助理，和情人....沒(méi)有很煽情，就是個(gè)溫柔的老頭子絮絮叨叨講故事的狀態(tài)。

溫柔的難以復(fù)加

深夜一點(diǎn)，美琪鼓掌久久不息……阿莫終于可以用男人們拍喜悅的故事。愛(ài)被喚醒之后，立馬穿紅衫，老老實(shí)實(shí)配合醫(yī)生。有喜歡的事情做，鋼鐵般的意志就穩(wěn)了。阿莫?jiǎng)e倒下，請(qǐng)繼續(xù)拍??！

7分，阿莫多瓦對(duì)記憶的回望。童年、母親、以及對(duì)電影的愛(ài)。連班德拉斯的發(fā)型都很阿莫多瓦。整部片子都很溫柔，人到老年之后，記憶也都成了暖色。

人生要有多少運(yùn)氣，才能在遲暮之年回望，有過(guò)錯(cuò)，但沒(méi)有錯(cuò)過(guò)；有遺憾，但沒(méi)有遺忘；有遲到，但沒(méi)有缺席。白駒過(guò)隙，一生很長(zhǎng)也很短，感謝你將你的一生剖開(kāi)給我們看。那些痛苦與榮耀，是溫柔的詩(shī)文，將在我們的腦海里、在一幕幕光影流嵐里永生?！拔覑?ài)你，太美好，時(shí)間會(huì)知道”。

自然無(wú)法指望阿莫多瓦像20年前那樣流利地玩轉(zhuǎn)Melodrama，比起Julieta的文本堅(jiān)實(shí)度也差了一些。但仍然非常感人。痛苦和榮耀，他們是撕扯的一對(duì)。

#72nd Cannes# 影帝。強(qiáng)行看了一個(gè)沒(méi)英字的版本，但是怎么看也都最多是個(gè)7分片……別提什么《八部半》了唉，哪有《八部半》那么深刻和華麗。影片其實(shí)應(yīng)該叫“毒品與回憶”吧，用了藥之后才想起（而且是按順序想起）關(guān)于母親的回憶……回憶里面也是童年回憶占據(jù)了大部分的篇幅。劇作的精細(xì)程度和結(jié)構(gòu)還不如《胡麗葉塔》，比《破碎的擁抱》《不良教育》這類(lèi)有歷史跨度比較大的題材更是差距明顯。即便是對(duì)衰老和身體病痛的描寫(xiě)，且不說(shuō)《愛(ài)》，比起費(fèi)里尼后期作品比如《舞國(guó)》而言，也是差距明顯。也就是音樂(lè)和美術(shù)不錯(cuò)，幾處片中片的銜接點(diǎn)做得不錯(cuò)，片尾那場(chǎng)煙花+自指的戲也很不錯(cuò)。觀感真的很電視劇……影帝大概還可以一戰(zhàn)。別吹了……

【上海電影節(jié)展映】相比此前對(duì)女性的關(guān)注與歌頌，這一次阿莫多瓦將攝影機(jī)面對(duì)自己，以自傳性作品面世?；?duì)繅?mèng)縈的母愛(ài)親情、一起吸毒的復(fù)合友情、念念不忘的往事愛(ài)情，以及初見(jiàn)男性赤裸肉體的暗戀情愫。不煽情不花哨，娓娓道來(lái)，情感細(xì)膩，柔情似水，足夠真摯動(dòng)人。片尾破墻拍戲有猜到。對(duì)俺這個(gè)直男而言，電影還是缺乏電光石火間直擊心靈的震撼一瞬（不是大雞雞那種啦?。?/div>

身為作者的痛苦與榮耀，在于能把那些細(xì)味多時(shí)的人與事，反反復(fù)復(fù)地拆解、填充到每一部作品的紋理中?？v然人來(lái)人往，那些最初的欲望就始終上癮般地膠結(jié)著，每一組密碼，只有彼此能夠讀懂，真是美好到傷懷，傷懷到窒息，窒息到驚覺(jué)，驚覺(jué)這一生流光飛逝，他們?nèi)允菬o(wú)可替代的光。是看著久別重逢后的你訴說(shuō)情感變遷，眼圈不由先紅為敬，都不忍讓故事續(xù)寫(xiě)到次晨。也是街市上的一頓盲找，為了半世紀(jì)前不清不楚錯(cuò)過(guò)的柔情。拾起了，放下了，一身病痛都是榮光，綴滿(mǎn)念情的勛章。阿莫多瓦把自己袒露得如斯徹底，情感豐饒得不忍細(xì)讀。老將Banderas、Cruz、Sbaraglia他們依舊如此迷人。話又要說(shuō)回來(lái)，我要是小時(shí)候看到Eduardo洗澡，可能不止是中暑了吧……@上影節(jié)