小巷的音樂驟停，回到劇場(chǎng)，我淚流滿面。 今天是7月26日，我想吃一塊蛋糕，順便想你，僅此而已。

從結(jié)束到開始，每次稍微想起一點(diǎn)都是清楚記得每個(gè)分毫。注意到每個(gè)段落里都會(huì)有一段雙人戲的重場(chǎng)戲。分別是（1）葉和照生分手后各自在巷子里和他人相遇（且一明一暗的分野已經(jīng)說明了兩人的分道揚(yáng)鑣（2）葉和照生戀愛甜蜜期在海洋館的依偎（3）曖昧期的海洋館表白（4）最后初遇之日在巷子里的共舞。這四段全都是中遠(yuǎn)景拍攝、看不見人物表情的雙人鏡頭，而且都是狹窄永道的空間。只有一場(chǎng)戲，是直接拍攝雙人正面表情清晰的近景鏡頭，就是照生受傷后，兩人分手的那段出租車對(duì)話。這是決定性場(chǎng)景的力量。

歲歲生辰日歷回翻，撕去愁憶重現(xiàn)浪漫。人生若只如初見，當(dāng)時(shí)只道是尋常~ 構(gòu)思輕盈精巧，充滿細(xì)節(jié)之靈動(dòng)，直爽表白賈木許，也品出對(duì)疫情下奧運(yùn)的無奈與遺憾。后勁十分感傷。永瀨正敏那條線奇妙似把倒敘又打回正序，“我多想回到那個(gè)夏天”~~~

這個(gè)角色完美適配伊藤沙莉?？吹贸鰜韺?dǎo)演想在性別上做些顛覆，調(diào)整被社會(huì)所期望的愛情關(guān)系中男女的理想人設(shè)。女生可以抽煙，開車，主動(dòng)表達(dá)愛意，這種試圖中性化的處理更加符合現(xiàn)代年輕人的精神需要，而伊藤沙莉的氣場(chǎng)，特別是充滿磁性的嗓音完全沒有辜負(fù)期待。劇情上面用一個(gè)鐘來倒敘還挺有趣，追憶過去就像從此時(shí)此刻往遠(yuǎn)端發(fā)射一條線，每次都會(huì)稍微想起一些。先知道結(jié)果，再知道原因有時(shí)候反而會(huì)更打動(dòng)人。我們來到當(dāng)下，總會(huì)反思何以釀成這種局面，對(duì)所經(jīng)歷過的一切進(jìn)行重新審視，畢竟明明當(dāng)初是那么合拍。看完我們的曾經(jīng)，對(duì)于離分，可能到最后還是沒有釋懷，但是生活還得繼續(xù)，總會(huì)有下一位新貴，陪你一起吃生日蛋糕，在路燈下跳你編排的舞。疫情阻隔了人與人的距離，但落得如此地步，真怪不得疫情。（2023.02.26金雞國(guó)際影展 0414

也沒有真正地放下，往事只是不再提起，關(guān)于你我的回憶被我任性的排空氧氣，真空般切斷了過去與現(xiàn)在之間的聯(lián)系。在茫茫人海里有那么多的相見不相識(shí)，你我的影子卻在月下重疊過一個(gè)整體。當(dāng)時(shí)的風(fēng)帶著冬的冷峻，春的嬌羞，夏的躁動(dòng)，秋的回饋，被說笑的我們毫不在意地甩在了身后，到如今冷暖各異地拂過了各自的臉頰。那時(shí)的你真可愛啊，像是萬人迷的金星！但也時(shí)常惹人生氣，說起話來不可理喻。嗯，只是偶爾想起了你，因?yàn)槟阍俏胰松囊徊糠郑M成了我亦讓我走到更遠(yuǎn)的未來，走到再也看不見那喜歡你的自己，走到不再在意曾在意的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

愛漸漸變淡的背后是新鮮感的消失，難以溝通背后是不想被愛束縛，核心還是宅與喪，對(duì)自己的人生都無法負(fù)責(zé)，怎么去對(duì)愛對(duì)另一半負(fù)責(zé)，還是不疼不癢地獨(dú)善其身好。伊藤沙莉有演技、有親和力，即便這樣，這樣的素人長(zhǎng)相并不討好，在其他國(guó)家基本難以演到女主角，這些年她在日影、日劇里漸漸升起，幾次演女主都還不錯(cuò)，再接再厲吧。

伊藤沙莉這個(gè)煙嗓呵呵呵笑太魔性了，池松壯亮聲音很性感。比較慢節(jié)奏和散淡的片子，前半段有些難入戲，不知道平行敘述這兩個(gè)人是為什么，容易走神，后面才看出是倒著拍戀愛六年男主生日當(dāng)天的事情，就還挺傷感的，后勁很大。傷感原因一是我也剛結(jié)束掉近六年的戀愛，二是影片把失戀放在疫情情境下，失業(yè)焦慮、孤獨(dú)焦慮混合到一起，很真實(shí)。導(dǎo)演說拍這片的初衷是疫情期間容易慢慢回想起以前的事情，一個(gè)人的時(shí)候不覺得有什么，但它倒著拍，追溯到以前的甜蜜和互相依賴，這就顯得很殘忍了。一些小幽默小憂傷、小細(xì)節(jié)的重復(fù)呼應(yīng)還是挺到位的，跟《花束般的戀愛》有點(diǎn)像，日片這套已經(jīng)玩得太溜了。不過里面有太多兩人孩子氣打鬧的長(zhǎng)段落了，稍微有點(diǎn)文藝過頭不接地氣了。導(dǎo)演看樣子是個(gè)文青，應(yīng)該很喜歡賈木許吧，片中有若干處致敬。

4.11小西天。本來挺好的愛情片，可是今天觀影體驗(yàn)太tm差了。這部是很需要氛圍來進(jìn)入的啊，怎么這么多玩手機(jī)的，不想看滾出去玩啊。。還被我逮住一條屏攝?（是的，水族館那里被我逮到了，"不要屏攝"是我喊的），給它嚇一激靈?

悲劇倒過來放是不是就成了喜劇？整個(gè)故事非常惆悵，最后簡(jiǎn)直要化成一聲嘆息。愛情開始的原因和消失的原因一樣，可能就是那些細(xì)小的，不足道矣的相同或分歧。

讓演員在長(zhǎng)鏡頭里進(jìn)行“發(fā)自肺腑”地表演是當(dāng)代日本電影最大的優(yōu)勢(shì)。在致敬賈木許方面，七天的框架可能也參照了《帕特森》吧，方法有所異同，卻也用幾天的日常影像容下了幾年的時(shí)間與空間，雕刻時(shí)光的杰作。

這幾天看日本導(dǎo)演的作品，總覺得日本人還是哪里人，揭去文化標(biāo)簽，撕掉外面那層語言的包裝紙，大家想要的都是一樣的東西。都孤獨(dú)、受傷、然后錯(cuò)過，卻就是很難不愛某一類人。靠近、傾訴，反反復(fù)復(fù)不得不失去，所以有了電影。