對于評論說節(jié)奏慢和流水賬的人來說，你們真的不適合看傳記類的劇情片，還是去看爆米花電影吧。

對未知的癡迷，是人類進(jìn)步的動力。

141分鐘版。人物傳記，冒險呢？沒有，甚至在這方面的描寫都很差，很簡單的（僅受到一次攻擊和食物危機(jī)）就到了沒有（白）人發(fā)現(xiàn)的地方并發(fā)現(xiàn)文明，很簡單的從沒有人能回來的地方回來。

追求自己的夢想叫堅持，太過堅持的結(jié)果就是迷失。盡管珀斯·福斯特最初的初衷有些狹隘（為了改變家族的聲譽(yù)而去冒險），但是探險未知的世界---z城卻是他靈魂深處的畢生之愿。而堅持夢想的人往往又是孤獨(dú)的，因?yàn)樗枰獟仐壦械臓繏?，乃至自己的生命，以此換回心靈的寧靜與歸屬。

光線氤氳迷離，場景充滿古典韻味；Z城是他不無卑微的人生中讓靈魂無法安息的榮光，是人類版圖上的最后一塊拼圖，從外部視野的「迷失」到內(nèi)心陷入狂熱折磨矛盾的「迷失」，直至最終被凈化，閃回妻子讀信感人，從樓梯走下慢慢踱入鏡像中「現(xiàn)實(shí)」，驗(yàn)證她所言“不能讓恐懼決定我們的未來”。

在一眾走狂轟濫炸風(fēng)的大片當(dāng)中，這部舒心多了。不夠商業(yè)，不夠精彩，但足夠好了。安靜的講述，安靜的表達(dá)，甚至刻意反高潮的影像呈現(xiàn)，反而讓人更能夠靜下心去感受，這世界上曾經(jīng)有那樣一個人，那樣一種精神，那樣一種熱愛。 目的地，不可抵達(dá)，也好，就讓一切永遠(yuǎn)在路上吧。

141min. James Gray拍得非常正，which暴露他在敘事上的缺乏想象力，和蛇之擁抱甚至阿基爾上帝之怒比，故事的平鋪直敘和主角中心怎么看都很平庸，甚至可信性不足，但這種老套的失真感，恰是影片還原的情感真實(shí)，一種浪漫主義的想象，和洪堡那種科學(xué)理性精神還不同，更接近我們說的“眈溺”，在榮耀上帝名義下對發(fā)現(xiàn)世界的癡迷，格雷在視聽的表意上端出了經(jīng)典大餐，從血流-火車的蒙太奇轉(zhuǎn)場，到最后一幕鏡面反射，導(dǎo)演的意志潛移默化地控制著疏離又沉醉的氣質(zhì)，這場冒險發(fā)現(xiàn)的，與其說是文明的沖突與重塑，不如說是個人在這個世界的探索與歸宿。布朗寧那句A man's reach should exceed his grasp，除了宗教正當(dāng)性，我們也可以結(jié)合格雷后面那部科幻片，用一個雙關(guān)詞概括：farther

各方面都很主流，格雷最平庸的一部

個體因象征規(guī)則的血統(tǒng)或族系的糾纏而在文明社會徘徊博弈鑿取生存與繁衍的微光是格雷喜歡描繪的主題，不過到了本作，他的角色卻將尊嚴(yán)寄托于沒有秩序束縛的蠻荒，并以被動的死亡實(shí)現(xiàn)歸宿，“反電影”的格雷完成了“反作者”，但又在結(jié)尾用拿手的“鏡子神技”繞回本我，他已然掙脫了自身局限，愈加厲害！

膠片攝影的質(zhì)感真是太棒了，背后還是在講那個缺點(diǎn)明顯但仍然讓人神往的時代的逝去

像是用莎士比亞的方法拍鄭和下西洋，從第一秒到全片字幕結(jié)束都讓我覺得電影是一種享受。