9.8/10 #NYFF61 接近于裝置藝術(shù)或沙盤(pán)操演，透過(guò)施暴者的“家庭”和透過(guò)其可視的隱藏的殺戮與迫害來(lái)重審視重構(gòu)建已被過(guò)度或過(guò)單調(diào)地歷史化群體化或?qū)α⒒默F(xiàn)實(shí)主義歷史敘事，取而代之的則是對(duì)不同種類的惡的調(diào)度與對(duì)人/非人形態(tài)的冷峻考量，借由可視/不可視的雙重空間來(lái)叩問(wèn)甚至于當(dāng)下的隱性的潛在的暴力型：被收藏的人體殘骸，被剝離的衣物，河中漂流而下的又或是被灑在加害者花園里成為肥料的骨灰，與事后多重意義上的“清洗”，而中間偶發(fā)的紅外或遙感影像所跟蹤的女孩更像是借由操作性影像概念所呈現(xiàn)的被模糊或加以審視的其他媒體中對(duì)被迫害群體的所謂真實(shí)的想象，最后回到“現(xiàn)實(shí)”的廢墟-紀(jì)念館的部分更是畫(huà)龍點(diǎn)睛，通過(guò)那些“擦拭”博物館的玻璃與玻璃背后的曾被堆埋的衣物或物品，即是對(duì)于人/物或善/惡/被惡的能否被展示的復(fù)雜化的反省。

背景和聲音成為了“主要的講述者”。

冷酷強(qiáng)大精準(zhǔn)的執(zhí)行，知行合一。金棕櫚我頒了。

概念>>>>>>>操作的一個(gè)片子，有評(píng)論說(shuō)像裝置藝術(shù)我是同意的?？赡鼙酒拖胍祮?wèn)集中營(yíng)敘事的“裝置”/”展覽“感，結(jié)果連帶著把自己也給玩進(jìn)去了。

2023年還能看到用猶太人裝比的電影，還被奧斯卡、戛納給供到神壇上，才是最惡心的。

如搜集罪證般，掃描私宅的每個(gè)角落，精致、整潔、祥和，以及深夜的另一種模樣，空曠、陰森、詭異。攝影機(jī)被放在監(jiān)視/審訊的位置，角色常以背/側(cè)面示眾，一種非人的形象，亦避免殘忍的對(duì)視。無(wú)法想象格雷澤會(huì)用這樣冰冷的方式呈現(xiàn)世界的裂痕，不必書(shū)寫(xiě)故事的另一面，一切基于傾軋的華麗必將傾塌。

3.5。有些細(xì)節(jié)處理的很有意思。比如女主人突然因?yàn)轸數(shù)婪蛞{(diào)職而情緒崩潰。她的媽媽不辭而別。然后她和園丁在暖房里意味深長(zhǎng)地抽煙。聲音設(shè)計(jì)非常有想法，幾乎是本片最大的亮點(diǎn)。因?yàn)橐恍┦覂?nèi)對(duì)話錄音用通常的標(biāo)準(zhǔn)幾乎是不合格的，但與時(shí)刻伴隨著的窗外槍聲嘶喊聲卻構(gòu)成了一種獨(dú)特的聲音美學(xué)。只是看片過(guò)程中，忍不住想如果是哈內(nèi)克或者阿爾伯特塞拉來(lái)拍，會(huì)如何更加精彩。前者會(huì)把絕對(duì)理性置換為更抽離的瘋狂，后者則會(huì)把微觀細(xì)節(jié)的乖張導(dǎo)向忍耐的極限，而眼下這個(gè)版本則太“溫順”了。這種“溫”導(dǎo)致了令人無(wú)法接受的結(jié)尾：讓一頭機(jī)器野獸嘔吐并與大屠殺紀(jì)念館對(duì)視是什么意圖？食人惡魔如果有肉體負(fù)罪感豈不是成了地獄天使？這種潛在的憐憫和自我同情讓整個(gè)影片的精神內(nèi)核垮塌，只剩下創(chuàng)作者視野中一種自鳴得意的局限性。部分欣賞但無(wú)法給出好評(píng)。

這是一部被聲音統(tǒng)治的電影，與表面的平靜生活極不相稱的，是背景處傳來(lái)的各種響動(dòng)，那是火車的轟鳴、行軍的腳步，是槍聲，混合著男女老少的慘叫。 全片沒(méi)有任何一個(gè)暴力鏡頭，卻用聲音和靜態(tài)到近乎冷漠的畫(huà)面形成了一種暴力場(chǎng)。與聲音互為佐證的，是繚繞的煙霧，那是火車駛過(guò)時(shí)冒出的一連串濃煙，也是焚尸爐晝夜不停地將死肉轉(zhuǎn)化成灰燼，兩者連綴起的，是屠殺猶太人的工業(yè)鏈條。 在與集中營(yíng)一墻之隔的莊園里，納粹軍官一家，如常度日。軍官只在意如何把工作執(zhí)行得更高效、更藝術(shù)；妻子只在意如何維護(hù)好眼前的這座花園。 在極端之惡的毗鄰，他們坦然地過(guò)著充滿道德感的生活。這就是惡的平庸性。

河邊談話的那場(chǎng)戲真是太黑色幽默了。在自欺欺人的“假甜”生活里，妻子對(duì)幻象的渴望，超過(guò)了把丈夫留在身邊的意愿?？此剖袃~的決定，卻嘲弄了志得意滿的丈夫甚至整個(gè)系統(tǒng)。視聽(tīng)語(yǔ)言做得太好。如果這真是一種心安理得的幸福，那樓梯上的反胃嘔吐，又究竟來(lái)自何處？

近乎平靜的景觀展示。 納粹的嬰兒第一次聞到花園里盛開(kāi)玫瑰的香味；納粹的小孩掀開(kāi)窗簾一角向外窺視，瞬間又逃回安全空間；潔凈的河水突然變得渾濁，打擾了父親與孩子的完美下午；園丁揚(yáng)起灰燼，好讓植物生長(zhǎng)得更加繁盛。 而一墻之外的迫害與屠殺，沒(méi)有一個(gè)正面鏡頭，始終在這座美麗房子之外，以噪音的形式存在。 而我們知道，河里那渾濁的、園丁手里的灰燼，就是那些尖叫著哭喊著的人。 格雷澤把A24風(fēng)格推到極致。 應(yīng)該不會(huì)在奧斯卡兩手空空吧。

墻這邊，是德國(guó)人的烏托邦；墻那邊，是猶太人的集中營(yíng)。天堂和地獄一墻之隔，宛若一個(gè)硬幣的正反面。陽(yáng)光明媚的畫(huà)面+陰森可怖的配樂(lè)，顯然是一個(gè)創(chuàng)舉，更是有意為之：正如你看到的都是歲月靜好，而毛骨悚然的事物都在陰暗面。那些光天化日之下的罪惡，在德國(guó)人輕描淡寫(xiě)的閑聊中若隱若現(xiàn)，比《萬(wàn)湖會(huì)議》還要波瀾不驚。它離我們的生活并不遙遠(yuǎn)，甚至就像你和你的朋友坐在沿街的咖啡館里聊起烏克蘭或巴勒斯坦。

7/10。納粹的暴行被隔絕在了鏡頭之外，看到的只是他的家庭日常：霍斯在辦公室打電話，海德薇照顧孩子并整理花園，他們休息娛樂(lè)，也為工作煩惱，極為自然地生活在與集中營(yíng)只有一墻之隔的世界，哪怕早餐動(dòng)怒的海德薇威脅要把女傭的骨灰撒在田里，語(yǔ)氣也很平靜，影片用靜態(tài)、類似監(jiān)控的畫(huà)面觀察罪惡的日常景觀，將緩慢顯露的屠殺細(xì)節(jié)還原為機(jī)器運(yùn)作般有秩序的日常，慘叫、煙霧、鞋底的血跡、飄在河中的骨灰和夜晚閃亮的爆炸，當(dāng)遠(yuǎn)處駛來(lái)的火車響起微弱的呼嘯，煙霧從圍墻上升起，圖像轉(zhuǎn)換到負(fù)片：一個(gè)游擊隊(duì)女孩將蘋(píng)果偷放在囚犯工作的場(chǎng)所，另一邊是霍斯讀睡前故事；幾乎沒(méi)有故事編排的日常延續(xù)到結(jié)尾大屠殺的紀(jì)念館，納粹對(duì)當(dāng)代的凝視說(shuō)明了歷史暴力的循環(huán)。但矛盾的是影片精密的機(jī)位和細(xì)節(jié)控制去還原大屠殺事件，本身就是將苦難作為藝術(shù)創(chuàng)作的景觀欣賞。

接近于正話反說(shuō)——在呈現(xiàn)納粹如何殘暴的維度上，為凸顯對(duì)比反差之強(qiáng)烈，刻意規(guī)避正面講述，而是以一墻之隔的人造田園中產(chǎn)風(fēng)來(lái)榨出其表象之下的地獄之惡，在無(wú)數(shù)表現(xiàn)大屠殺的作品中也算有辨識(shí)度，且另有極為工整的構(gòu)圖配合大宅內(nèi)井然秩序，有廣角鏡頭彰顯惡的膨脹，有過(guò)于明亮美麗的光線與峻黑幽深的沉渣底色對(duì)比，有極具形式感的黑屏，有森然可怖的配樂(lè)和音效，技術(shù)層面很難挑出大毛病。 然而，固定的中遠(yuǎn)鏡頭就昭示著遠(yuǎn)觀（甚至沒(méi)有靈魂）的態(tài)度，因而看起來(lái)更像是一種用以觀望或凝視的裝置或風(fēng)景（走出大宅的戲份更差些），不是給出跳躍至現(xiàn)今的直擊場(chǎng)景就能勉強(qiáng)升華（更遑論嘔吐表現(xiàn)的惡心？很廉價(jià)的聯(lián)結(jié)），大屠殺蘊(yùn)含的倫理被空洞的精美扼殺，這是一部炫技之作，情感層面無(wú)法說(shuō)服。

日光之下強(qiáng)調(diào)影子的存在，黑夜之中夫妻入睡都需要光亮，明暗交界線隨著河流、氣味、煙霧的浸入而漸漸模糊，曾經(jīng)病態(tài)而恐怖的天堂與地獄的分明，如今才發(fā)覺(jué)自己也被恐懼纏繞，這場(chǎng)大型影像裝置藝術(shù)異常冷酷的或正面或側(cè)面的外化了這個(gè)特定時(shí)期下人的心理景觀，除卻對(duì)納粹的控訴，更深層的表達(dá)或許是一種來(lái)自外界超驗(yàn)視角的對(duì)整個(gè)人類發(fā)展史上一個(gè)重要橫斷面的悲憫審視——搶奪霸占了光明之人，自身還將陷入怎樣更加可怖的黑暗：用來(lái)遮掩的花草不許采摘，孩子們玩著將同伴鎖入溫室的惡作劇，宴會(huì)上腦海里首先考慮的是如何毒死現(xiàn)場(chǎng)的所有人等等，結(jié)尾下樓的男主在步入更深層的黑暗前回首預(yù)見(jiàn)了當(dāng)下，集中營(yíng)里終于照進(jìn)了光，然他仍選擇繼續(xù)墮入毀滅，即使干嘔不止，驅(qū)使這一切的，竟來(lái)自家庭與信仰，來(lái)自作為人的某種宿命論式的可悲的空殼化和罪孽的根源性。