文本漫游[階級關(guān)系] 1984 制作：西德/法國 年份：1984 導演：Daniele Huillet/Jean-Marie Straub 文本：西帕克夫婦 電影史上很難找到一流的導演我只能想到兩對夫婦，一對是讓-呂克·戈達爾和安妮-瑪麗·梅爾維爾，另一對是《階級關(guān)系》的導演丹尼爾·惠勒特和他的丈夫讓-瑪麗·斯特勞布這兩對夫妻也有一些相似之處他們都是文字游戲的高手然而，與戈達爾高度個人風格的不誠實相比，另一對作為合作伙伴在保持創(chuàng)作的完整性方面做得很好摘自紀錄片佩德羅·科斯塔【把你隱藏的微笑放在哪里？ 】，我們可以看看他們的創(chuàng)作過程即將離任的斯特勞布負責拍攝和公開露面，惠勒特負責剪輯 2006 年惠勒特去世后，斯特勞布再也沒有創(chuàng)作過任何更有影響力的作品與戈達爾操縱的劇本不同，惠勒特和斯特勞布制作的電影是對舞臺劇《西西里！ 】 前后五場，間隔清晰而這部根據(jù)卡夫卡小說《階級關(guān)系》改編的作品幾乎虔誠地沿用了原著的情節(jié)走向和臺詞，甚至最后的結(jié)局也以卡夫卡片段結(jié)束的方式結(jié)束但這并不意味著兩者不活躍相反，他們的突破是在更深層次上為了表達卡夫卡原作中激烈的內(nèi)心斗爭，施特勞布夫婦巧妙地利用了布萊希特的疏離效應(yīng)，創(chuàng)造了非凡的視聽語言整部影片多以中景和特寫鏡頭拍攝，表演刻意生硬

所有不必要的細節(jié)都被刪去了，只留下最直接的情感表達。

這種極簡主義的慣例糾正了卡夫卡相當曲折的故事并消除了所有戲劇效果與奧遜·威爾斯的《審判》用眼鏡鏡頭的語言邀請觀眾進入景深不同，這部《階級關(guān)系》更多的是一種選擇觀眾的嘗試整部影片的劇情幾乎完全由對話驅(qū)動，所以一些希望通過影片放松心情的觀眾需要打起精神認真閱讀文字好萊塢用故事和懸念來推銷思想，但作為一部揭露階級本質(zhì)的電影，它必須脫離資本主義的審美模式以非常不美國的方式拍攝《美國》，拒絕光影的幻覺這也與從未去過美國的卡夫卡賦予“美國”的象征意義不謀而合從歐洲逃到美國的年輕人卡爾在美國流浪，但影片的大部分故事發(fā)生在一個幽閉恐怖的空間里，在美國營造出一座巨大的監(jiān)獄，囚禁歐洲傳統(tǒng)的個人文化鏡頭的移動也遵循這種令人壓抑的簡單性大量簡單的開關(guān)，加上無法跟隨人物的空白鏡頭，折射出一個靠現(xiàn)代工業(yè)支撐的帝國的冷漠和壓抑

影片中的所有角色均以特寫側(cè)面鏡頭呈現(xiàn)。

這種刻意避開鏡頭的做法也避免了正面特寫對觀眾產(chǎn)生共情作用施特勞布本人其實很羨慕戈達爾風格的人物特寫，尤其是《女人就是女人》中與銀幕的疏離，卻無力照顧《階級關(guān)系》中冰冷的工業(yè)情調(diào) ”，他還是用了不同的表達方式當人物爭論的時候，導演故意用了一幅優(yōu)雅的油畫作為背景，警告我們不要去迎合人物、演員或?qū)υ捨覀儧]有辦法，只能偷偷地聽作為著名的左翼導演，斯特勞布夫婦將《美國》更名為《階級關(guān)系》顯然是經(jīng)過深思熟慮的 “美國”只是一個表象真正維持她的社會的是階級關(guān)系的金字塔卡爾的一次又一次的流放，他的絕望和無法控制的憤怒，實際上反映了等級世界的邪惡和荒謬與布萊希特和戈達爾一樣，他質(zhì)疑一個總是追求利潤的社會可以依靠什么來生存最先進入美國的卡爾，首先因為同情消防員而陷入困境雖然他逐漸屈服于社會的力量，但他卻不得不面對內(nèi)心深處的善良給他帶來的意想不到的結(jié)局盡管卡爾在影片中始終力求上進的美國精神，但當他懷有善意時，現(xiàn)實卻總是給他殘酷的打擊親情、友情、長輩之愛，最終都指向一個高度物化的意志，卡爾不斷地從一個牢籠移向另一個牢籠赫爾佐格的類似主題電影《施特勞斯的流浪記》中籠中跳舞的雞就是這一現(xiàn)實的直觀反映赫爾佐格和斯特勞布斯的觀點是一致的，那就是在這個混亂的時代，如何逃脫最終無關(guān)緊要很多時候，現(xiàn)實只能讓你喘口氣美國就像是工業(yè)史的濃縮影片中三次用空白鏡頭展現(xiàn)美國龐大的工業(yè)體系對人們的迫害自由女神像下方，船被擠進畫面的角落；在向上的鏡頭中，一系列類似的建筑物像五指山一樣擋住了去路自然景觀；最后，想要逃離流動劇場巡演的美國世界的卡爾，透過車窗看到了一片片森林，卻不知道自己乘坐的是象征工業(yè)文明的火車這些我們隨處可見的東西，就是“階級關(guān)系”統(tǒng)治世界的最好證據(jù)

今天，當資本主義統(tǒng)治全球大部分地區(qū)時，無論是在美國還是在卡雷爾的故鄉(xiāng)歐洲，人們都是追逐金錢的對象。

十五年后，即1995年，斯特勞布夫婦拍攝了【西西里！ ] 與[階級關(guān)系] 成為一個有趣的并列影片的主人公在漂泊多年后從紐約回到意大利西西里島的家鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)自己無法融入家鄉(xiāng)和家庭影片的最后，主角偶然遇見了鐵匠在與鐵匠交談時，他們表達了對這個世界的不滿采訪中，鐵匠以“錘、鐮、炮、炮、火藥”結(jié)束斯特勞布兄弟的深刻含義是不言而喻的 （原文發(fā)表于《看電影》天地街66號）