“有人的地方就有江湖” 影片英文名：火山灰是最純凈的白色（每個(gè)人都是炮灰，再有毛病也是珍貴的）…Money & Love是這個(gè)時(shí)代都在缺少的兩個(gè)東西?！皩?duì)你無情了，也就不恨了”…電影多首歌曲加分！影片用到6種拍攝設(shè)備，從掌中寶到6k。導(dǎo)演說：前后拍三年，每天就像游泳，不知道什么時(shí)候就被淹死了…今天能上意味著真的能上了。

趙巧巧在船上時(shí)剩著半瓶礦泉水，后來她被偷錢，那瓶水一直被她帶下了船，見到了林家燕，在婚宴時(shí)和人碰杯，一直到再見到斌哥時(shí)的對(duì)話戲，人和水都出了鏡。這部電影在尾段之前，都有很多中景與近景的人物特寫，用小場(chǎng)景來連接，一到對(duì)話戲，鏡頭會(huì)更多的給到趙濤，但巧巧與斌哥再見面的這場(chǎng)戲，鏡頭的重點(diǎn)給了廖凡，他坐在床前，趙濤再回來時(shí)手上已經(jīng)沒有水。中段的這一連串戲是我最喜歡的，古代說雞肋食之無味棄之可惜，到了現(xiàn)代，講的就是這剩下的半瓶礦泉水。賈樟柯拍出了命如飄萍之感，這場(chǎng)戲不是純粹的再見與告別，表白心跡也不至于走到此地，明志也更是大把的空間，它講的是，生活從今往后中，痛苦的事情很快就會(huì)過去，過去兩個(gè)字，令人開心的是這個(gè)，但令人難過的也是這個(gè)。

「山河故人」主題變奏。在賈樟柯的電影里，趙濤是仿生人，其他角色是電子羊，婚喪嫁娶，遷徙流動(dòng)，符號(hào)穿項(xiàng)鏈，把奇景與世情里的不協(xié)調(diào)抓出來暈染，形式高于一切。從技術(shù)上講是流暢的，因?yàn)樗銐蚵斆?，但是無法坦誠(chéng)地露怯，這是阻礙他成為大師的絆腳石。

有人批評(píng)賈樟柯就愛呈現(xiàn) “中國(guó)社會(huì)奇景” 以饗國(guó)外市場(chǎng)，??你沒見過就以為沒發(fā)生過，其實(shí)2001年的大同就那樣的，大金鏈，講義氣，我們匪城打架就是往死里打，鬧特！那時(shí)候中學(xué)門口約群架是拿板磚鐵棍的，混社會(huì)的人氣質(zhì)上兼具狠勁兒和熱情，賈樟柯從這叢林社會(huì)看到了江湖情感，而城里的觀眾說，你這不對(duì)，中國(guó)不是這樣的。

影片所言說的江湖，看起來更像是賈樟柯對(duì)于自己20年導(dǎo)演生涯的一次回眸，其過往影片的種種意向都鋪設(shè)其中。而這里也依舊是那個(gè)屬于汾陽(yáng)青年的土地，中國(guó)的種種變化呈現(xiàn)其中，對(duì)于《英雄本色》的狂熱呈現(xiàn)其中，對(duì)于葉倩文的欣賞呈現(xiàn)其中，對(duì)于趙濤的愛更是寸土必爭(zhēng)。趙濤也拿出了個(gè)人的最佳表演。

這是一部老賈的“復(fù)仇者聯(lián)盟”啊。過往作品的主題、角色、演員、符號(hào)、元素融會(huì)貫通，有種再次打開任督二脈的感覺。跟江河故人同樣是超長(zhǎng)時(shí)間跨度，但去掉小標(biāo)題和刻意符號(hào)后更自然流暢了。廖凡和趙濤都超級(jí)帶勁兒！兩個(gè)都超棒！從01年講到18年，幾乎完整覆蓋我的成長(zhǎng)記憶，走南闖北，小地方的人真是這樣，一面是狡猾多詐，一面又有情有義，有歷經(jīng)社會(huì)摸爬滾打后的人情味兒，就像片名里的火山灰一樣。每個(gè)時(shí)代都有壞人，但現(xiàn)在的壞人比過去更可怕，他們不騙錢，騙心。說片中某些細(xì)節(jié)夸張甚至迎合西方人的，那可能你過得太舒服了。巧巧最有俠客風(fēng)骨但眼光很現(xiàn)實(shí)，斌哥則是那種在動(dòng)蕩社會(huì)產(chǎn)業(yè)環(huán)境里心里始終還有一口氣的男人，面子上是大哥，骨子里卻也窩囊。你說，到底誰在江湖？

3.5 如今對(duì)賈樟柯已經(jīng)談不上什么解讀了，因?yàn)樗谋磉_(dá)越來越陷入一種“無話好說”的情狀——靠不斷地拼貼復(fù)制自己過往的電影（《小武》/《任逍遙》/《三峽好人》等）來組建“賈樟柯宇宙”第二季《山河故人2》，無論外表內(nèi)部都不斷地呈現(xiàn)出重復(fù)、割裂與生硬感。 當(dāng)然，重復(fù)自己肯定是被容許的，但空泛、遠(yuǎn)不如舊作的重復(fù)，則是“沒必要的”。其話語核心的一再闡述、介質(zhì)輪轉(zhuǎn)的差異，已經(jīng)嫻熟到?jīng)]有懷疑、沒有驚喜。表面再狂都已經(jīng)沒了那股子勁頭。甚至，不如一些新導(dǎo)演，跌跌撞撞來的更意外。 但我依舊愿意給這部電影一個(gè)好評(píng)，因?yàn)橼w濤實(shí)在不錯(cuò)。她從《天注定》之后的形象塑造令人感到特別有主見，鮮活、有力，掌控力越來越強(qiáng)。如果說賈樟柯電影里還有什么值得解讀的對(duì)象，那我覺得大可不去管那些符號(hào)，唯一能期待的就是趙濤。

從這部電影里，你能看到賈樟柯無望的糾結(jié)，他想給劇中人和故事一個(gè)答案，可是他自己都沒有答案，只得將一切懸置。 簡(jiǎn)單說，這是個(gè)俠女加老炮兒的故事，最終，老炮兒頹了，俠女墜入孤獨(dú)。 我們都是宇宙的囚徒。 賈樟柯自從研究起天體物理后，厭世情緒極端嚴(yán)重。 當(dāng)情義和遠(yuǎn)方通通失效，無解之時(shí)，他又把飛碟拿出來炫了一把。 好無力啊。 影片的最后，簡(jiǎn)直把這種無力感發(fā)揮到了極致。所有的敘事，人物，時(shí)間都陷入停滯，成為一個(gè)個(gè)孤立無援的片段。 他們又回到了大同，可他們不是崔明亮和尹瑞娟，時(shí)間也到了2018年。 他們不是宇宙的囚徒，他們是這時(shí)代的囚徒，看，監(jiān)視器掛起來了，趙濤的臉在監(jiān)視器放大的畫面中一點(diǎn)點(diǎn)模糊。 她不再是一個(gè)人，而是十四億分之一。 不，你錯(cuò)了。賈樟柯說，是七十億分之一。

賈樟柯致敬了自己過往的作品，完成了自己宇宙觀的塑造，且把“江湖”二字普及給國(guó)外媒體。然而江湖說得七七八八，電影的內(nèi)核還是趙濤的胸懷，不過從山西到三峽再到新疆，從21世紀(jì)初到2018，倒是一個(gè)縱橫經(jīng)緯的中國(guó)發(fā)展史。并未到杰作。