無趣的白人普信男成長史

或許這才是燃冬真正該拍成的樣子，穿插在四個人中恰到好處的文學性和詩意，意象的使用也毫不突兀。Paula在餐桌上背誦海涅的詩令我想起上次打完通宵麻將去吃早飯，我們在重慶小面館的桌上交流背誦多年前自己喜歡的詩。而我們至今能復誦的詩恰也暗合我們的內心追求。我背的是“與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人肩頭痛哭一晚”，跟片中的海涅“一旦相愛，注定消亡”也有異曲同工之妙，大膽地奔赴愛的覆滅。

hkiff isquare：沒想到影展壓軸碰上了技術問題，一開始放的版本沒有英文字幕，不過完全沒有困擾到坐我旁邊的一對德國夫婦。全片氛圍輕松，看“不懂得尊重日常生活”的作家挎著個臉真讓人開心。另外直升機的聲音預示著山火這條線索，我可能是全場最先get到的。還得歸功于從小每次蒼山森林火災，就會有直升機去洱海里打水滅火的豐富經(jīng)驗。有幾個場景很有意思，比如大風天和夜晚的LED羽毛球拍。配樂里居然還用了坂本龍一async的開場曲，真是好品味。女主的閱讀速度確實是文學博士應該有的，一百來頁不在話下。不過真正有趣的還是麥克尤恩《贖罪》式的不可靠敘事結構。而且好像僅僅局限女主有關的層面。也許他朋友的作品集是真，但是否真的有這樣一個精靈般的女主，以及他的臉是不是從編輯的護工/愛人身上借鑒而來，就不得而知了。

以這部電影為警告牌，時時提醒自己不要成為男主那樣的人。

佩措爾德教你如何拍男性視角，自負的愛戀與矛盾的自我，他看上去那么輕飄飄卻那么不自由。比《溫蒂妮》更“自由”，不是命題下的創(chuàng)作，因為“山火”更具有自然的龐大壓迫。當山火逼近愛變得那么小又那么輕，所以顯得結尾又那么沉甸甸。最后的聲音疊畫讓人感受到畫面和文字兩種形式的敘事描摹差異，“她看著我一言不發(fā)的離開了”，讓影片結尾那一眼更綿長了。只有他們知道，到底是什么改變了。劇本真好啊，看似情感小品但談論的卻是不堪一擊的“渺小”，所有的情緒碎片都被火狠狠擊沉了。In my mind持續(xù)洗腦中。#HKIFF47

火情的升級是Leon對人際關系愈發(fā)不信任的具象化體現(xiàn)，于大火中緊緊相擁的Felix和Devid更襯托出Leon愛而不得的悲涼。Leon有點像Incel男，把自身對愛的缺失歸咎于容貌等外在因素，主動拒絕接受事實，并對他人持有敵對情緒?？春５娜似鋵嵲诳磾z影機，說明影像所記錄的“真”其實并不客觀，這種視點問題與全片的發(fā)展有很大關系。每個作家都覺得自己的作品最純粹最樸素，Leon認為沒文化的人沒有評價權，但Nadja其實是學文學的。Leon本以為Devid是Nadja的男朋友，但又其實是Felix的。Leon作為離群者，清高自傲地觀察另外三人的愚蠢，但從別人的角度來看，最愚蠢的又反而是他自己。自以為的真實，往往在很多時候都是一廂情愿的幻想。最后Leon的新作品，加上了Felix的照片與Nadja的肖像，就是一條最常規(guī)，但又最實用的救贖之路。

非常巧妙妥帖地講文學敘事之想象的力量植入到電影敘事中，造成輕盈靈動之美，“紅色天空”的視覺并未出現(xiàn)在全片，尤其造成一種整體性的想象。想象揭開被遮蔽的生活真相，真相里飽含著超越虛構的神秘生命力量，飽含著可能性的藝術。結尾那對情侶的尸體，衍生到龐貝古城的情侶尸體想象，很容易聯(lián)想到羅西里尼《意大利之旅》那段那不勒斯考古現(xiàn)場的情侶尸體，一種情感的奇跡，自我發(fā)現(xiàn)、自我確證，相信世界的超越力量。

如果說影片花費平庸的時間來等待無果的救援（雖然沉得住氣），那是因為它在照顧人物心理的同時也跟他一樣將世界忘卻，包括虛構和激情的力量，最終匆匆導向其預設的道德啟示，狹小的作品。

#HKIFF 映前Cinefan的戈達爾廣告很好歸納了這部電影：一個詞，關于情感。Petzold把四個青年之間的情感拍得如此微妙，火的隱喻推進并吞噬他們。電影相比《溫蒂妮》要輕盈得多，甚至稱得上幽默，但絲毫未減情感的濃度。文學性很強，海涅的詩是很好的映射：好的電影（作為再現(xiàn)的一種）也是本身在震動的。

3.5 尋求轉變的佩措爾德，稍弱于以往。

金球獎最佳外語片提名，以前沒怎么關心過的新世紀出現(xiàn)的德國“學院派電影”主將克里斯蒂安·佩措爾德之作品，個人色彩很濃厚，幾個青年人的“夏日生活”片段，切口很小，在火山爆發(fā)的背景下，人物與情節(jié)卻拓展、開掘得很豐富：愛與嫉妒，生與死，創(chuàng)作與人生等等主題均自然、深入地讓觀眾思考不止。導演已經(jīng)63歲了，這是他第二個三部曲的第二部，做為一個作家導演，應該還可能做出好作品來的?？煽?。

Afire，在三聯(lián)形式的攝影集中，背影、肖像、大海，隱喻了對現(xiàn)實的藝術加工，而怪咖作家男主，深陷在自我中心主義的烈焰中，既不好奇，也不追趕，更缺乏觀察洞見，不停往心靈小灶添柴。他遠沒有自己所以為的那樣熱愛工作和文字，沉湎于大夢，直到真實的大火，給他制造了無情占有，亙古的愛。