我的媽呀，2022年看這種片

尖銳，直視，但又平靜。無(wú)奈的認(rèn)同。

片名形象比喻女主角的處境，忍辱負(fù)重任勞任怨，庇護(hù)兒子，服從丈夫，相似題材與戰(zhàn)爭(zhēng)背景讓人聯(lián)想起阮玲玉的《神女》。片中對(duì)妻子貞節(jié)的強(qiáng)調(diào)放在今天已是保守了，有家暴傾向的丈夫也是要被痛批的對(duì)象。

憑什么就女人能委屈

真受不了男的又矯情又脆弱又傻逼。

好節(jié)制的講述方式，但我還是想sha了某人

小津先生是有風(fēng)骨的。大師就是大師。

其中有股小津式的樂(lè)觀精神挺讓人感動(dòng)，家徒四壁，要賣最后一件和服，還是可以云淡風(fēng)輕面帶笑容地說(shuō)出自己的貧窮。大量空鏡頭看似毫無(wú)意義，但展現(xiàn)的都是周邊的生活空間，且經(jīng)常出現(xiàn)一個(gè)近似地標(biāo)式的非常顯眼的建筑，日見(jiàn)夜見(jiàn)的事物由于自身的狀態(tài)而多添上了一層看不到未來(lái)的愁思。沒(méi)有錢(qián)付醫(yī)藥費(fèi)時(shí)，還出現(xiàn)了用樂(lè)景襯哀景的橋段，《夫人與老婆》等作品當(dāng)中出現(xiàn)的爵士樂(lè)與麻將曾包治百病，卻沒(méi)有辦法解決當(dāng)下戰(zhàn)后帶來(lái)的窮病。賣淫賺錢(qián)這一行為被小津淡化處理，重心放在接下來(lái)丈夫用何種心態(tài)對(duì)待這件事情上。夫妻相見(jiàn)感情都是含蓄收斂的，但暴力卻又顯得直接，田中絹代被推下樓梯前早有易拉罐的預(yù)告，丈夫查明真相后的舉措令人不解，寧愿幫助別的貧困女子也不愿意接受自己的妻子。最后喊口號(hào)說(shuō)要互相信任時(shí)只能感受到虛偽，以及女性無(wú)法掌控命運(yùn)之悲。

其實(shí)透過(guò)田中絹代和村田知榮字分別飾演角色的對(duì)比，就能在這部75年前的電影中了解到婚姻與生育對(duì)于女性意味著什么、又帶來(lái)了怎樣的痛苦與枷鎖。而不通人情的丈夫不僅代表著男性可笑的「自尊」，其背后也象征著戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于人的異化——和現(xiàn)實(shí)世界秩序的脫節(jié)，習(xí)慣了殺戮與被殺戮的二元思維后，漸漸忘記了真實(shí)的生活究竟是什么。雖然看得也是牙根直癢癢，但是還是會(huì)覺(jué)得小津在描人敘事上有他的獨(dú)到之處，比如笠智眾這個(gè)角色，寥寥幾筆，就能道出很多玄機(jī)與內(nèi)容。

受限的是小津的眼界，拍慣了家庭的雞毛蒜皮，他自然不會(huì)為了舒適照顧觀眾，樓梯戲拍得很顯擺男性的尊嚴(yán)和權(quán)力，推倒了他始終不肯去扶，所以只能慢慢爬起。#13th BJIFF @資料館

北影節(jié)第三部，也是第一部小津

日式新現(xiàn)實(shí)。如果嵌入戰(zhàn)敗氛圍，丈夫－男性的離去（缺失）或是導(dǎo)致家庭道德系統(tǒng)失衡的根源，從中分泌出的是反戰(zhàn)還是反戰(zhàn)敗呢？日式家庭家長(zhǎng)制的權(quán)力結(jié)構(gòu)在不可阻擋的社會(huì)（時(shí)代）潮流中渙散，另一位性工作者的出現(xiàn)橫向印證群體性，所以本片可能是在講述戰(zhàn)敗后失衡的社會(huì)道德秩序－－直接反映的是崩潰的單個(gè)家庭結(jié)構(gòu)如何恢復(fù)穩(wěn)固？小津?qū)γ癖姷膽B(tài)度始終是蒼涼而憐憫的。

推人下樓都不去扶，反而還要人站起來(lái)走幾步，這種男人要來(lái)做什么