長(zhǎng)鏡頭和極度慢節(jié)奏悶到發(fā)騷，唯一的一段風(fēng)琴配樂太糾心，還有萬(wàn)惡的風(fēng)暴。然而這一切都只是為本片的哲學(xué)意義服務(wù)的：滅亡，7天逐步走向湮滅。深度隱喻，于是回頭我又找說明書去了，一如看老塔一樣。

很長(zhǎng)的大悶片，特別適合在很忙很忙明天有一門考試一個(gè)論文死限半夜還要采訪這樣的日子去看，看完兩個(gè)半小時(shí)抑郁的馬和人，你就會(huì)意識(shí)到：一切都是百忙啊，不如躺下來吃土豆吧。

A. 馬拉車，人拉車，人拉馬，勞作是無(wú)法掙脫的宿命。攝影機(jī)也像是拖拽著觀眾，在四面八方的環(huán)繞中，輾轉(zhuǎn)卷入越發(fā)貧瘠而黑色的泥潭（相比之下，語(yǔ)言顯得如此蒼白）。戲劇性在第四日往返的兩鏡里爆發(fā)，如同分水嶺般將重復(fù)的日常劃成兩種絕望：前半段是茍活，后半段是等死；而其高度凝練的符號(hào)敘事，本身也構(gòu)成全片的概括與象征：人類背上巨大的馬具，坐進(jìn)等待毀滅的牢籠。一種極簡(jiǎn)的終結(jié)。2024.7.19 江南分館

貝拉·塔爾封鏡之作，極端末世影像。撇開互文元素來看，不啻是一部呈現(xiàn)生活艱難本質(zhì)的慢電影，剝?nèi)ソk爛花飾，于狂風(fēng)呼嘯中勉力求生，穿脫衣服，打水，看馬，砍柴，生火，洗衣，吃土豆，生活就是如此單調(diào)乏味、疲累而辛苦?？紤]互文指涉，至少有四點(diǎn)很關(guān)鍵：①尼采要求重估一切價(jià)值不假，但若是忽視了他思想的核心指向——對(duì)個(gè)體生命的絕對(duì)肯定，自然不妥。②尼采的永恒輪回實(shí)際上是指【生成】的永恒輪回，而非存在的單調(diào)重復(fù)！德勒茲在此基礎(chǔ)上建立【差異與重復(fù)】哲學(xué)，一如影片中重復(fù)的日程行為，每次都用了不同的機(jī)位或運(yùn)鏡，攝影機(jī)雖有靜佇凝視，但更多時(shí)候不斷運(yùn)動(dòng)。③那段直白“傳道”直指現(xiàn)代性（濫用工具理性，對(duì)外物持無(wú)限占有的態(tài)度），并折射出貪婪與傲慢之罪。④敵基督：馬夫=耶穌的顛倒與戲仿，女兒手中的反圣經(jīng)，六日滅世。（9.0/10）

風(fēng)在猛烈的吹，盤中的土豆被捏碎吃下，馬開始絕食，井枯竭了，風(fēng)仍在險(xiǎn)惡地刮著，光消逝了，一切都沒了，世界終結(jié)了，尼采瘋了。 9.3 ★★★★☆

在硬盤里躺了n久的片子，期間挑戰(zhàn)過幾次，應(yīng)該都在前半部就睡著了。國(guó)慶長(zhǎng)假看完了《撒旦探戈》，反過來再看這部。細(xì)膩的長(zhǎng)鏡頭，不停的風(fēng)印象深刻。每天早上土豆的對(duì)比很棒。男主簡(jiǎn)直就一尊活的雕像，眼神犀利。開場(chǎng)長(zhǎng)鏡頭，想問 他是誰(shuí)，從哪里來，要去哪里，空馬車跑來跑去干撒呢？ 哈哈

上帝把尼采十年魂魄放入一匹黑馬之軀殼，六日目睹世界毀滅，由是上帝笑曰：“汝再敢言老夫已死呼？”

看這部電影somehow有治愈作用，讓我開始對(duì)現(xiàn)在的生活感恩，開始學(xué)會(huì)等候未知、忍耐這日復(fù)一日的生活，與片中的父女相比，畢竟我們還住在舒適的環(huán)境中，有多彩的世界。只是我們太容易把天空、湖水、花草之美視作理所當(dāng)然，恩典并不短少，缺的是發(fā)現(xiàn)的眼睛和敏感的心靈。

大風(fēng)天，苦寒地，沙塵暴，烈如刀，逆風(fēng)行，毛發(fā)飛，倔老頭，枯瘦馬，石頭房，女兒守，汲井水，煮土豆，蘸白鹽，囫圇吞，且果腹，黑屋外，陰獸嘯，燭火曳，酒驅(qū)寒，換睡衣，無(wú)聲眠，天復(fù)明，又一日……

源于尼采，終于尼采：人生沒有目的，只有過程，所謂的終極目的是虛無(wú)的。---人的情況和樹相同。它愈想開向高處和明亮處，它的根愈要向下，向泥土，向黑暗處，向深處，向惡---千萬(wàn)不要忘記。我們飛翔得越高，我們?cè)谀切┎荒茱w翔的人眼中的形象越是渺小。

既然始于尼采，當(dāng)然要用尼采來解釋。從“重估一切價(jià)值”的人本主義切入，問天問地，質(zhì)疑物質(zhì)與功利，這一切是否毫無(wú)意義。如果沒有上帝，人的價(jià)值是如何體現(xiàn)的。貝拉塔爾給出的答案是：末世降臨，徹底的虛無(wú)。當(dāng)然女兒的反叛也意味著重拾存在的意義，也就意味著希望。 大段大段的生活鏡頭，整體意向沒有想象中豐盈，觀感不如《鯨魚馬戲團(tuán)》，作為觀眾缺少與導(dǎo)演“共謀”的意圖，也不是很理解這些長(zhǎng)鏡頭的必要性。只能說強(qiáng)行理解一下了。 P.S.上帝死沒死不知道，我快被折磨死了。

開頭被震得粉碎——長(zhǎng)鏡頭之美；蛀蟲咬了58年；和上帝互相拋棄，殘酷的純粹性。不嫌長(zhǎng)不嫌重復(fù)，一直拍燒火打水吃土豆，鏡頭也沒有重復(fù)。話還可以再少一點(diǎn)，比如買酒的胖子和女兒讀經(jīng)兩段。搬家又折回來一幕，舉重若輕，簡(jiǎn)直驚呆。末日，余火都滅了?；氐胶榛摹Ｏ鄬?duì)無(wú)言。你要忍耐。

所謂絕望，就是自知身處絕境，努力，卻走不出去……洗洗睡吧，這是逃不出的宿命。凝重、遲滯的長(zhǎng)鏡頭，單調(diào)重復(fù)的場(chǎng)景，冗長(zhǎng)似生活，幾度看不下去，又欲罷不能……