【上海電影節(jié)展映】三十年沒有拍長(zhǎng)片的維克多·艾里斯一出手仍然沉穩(wěn)且不凡，拿出一部了不起的動(dòng)人作品。簡(jiǎn)直是“如何拍攝有迷影/元電影元素的電影”的教科書級(jí)完美示范。不僅有《火車進(jìn)站》的翻頁(yè)小冊(cè)，《赤膽屠龍》的經(jīng)典歌曲，“德萊葉死后電影就沒有奇跡”的臺(tái)詞。還有在導(dǎo)演自己的《蜂巢幽靈》里的小女孩安娜·托倫特同樣飾演安娜并再次說出那句“Soy Ana.”老友的重逢，失獨(dú)的痛苦，舊愛的釋然，音樂的安撫，膠片影像（或“電影”）的魅力。尋找女兒，尋找失蹤的友人，尋找失去的記憶。記憶混亂的演員甚至承載了部分虛構(gòu)角色的人設(shè)。在開放的結(jié)局中，奇跡是否發(fā)生已不再重要。坐在觀眾席的我們和同樣坐在影院的角色們都已經(jīng)在影像的魔力中共同獲得了溫暖和治愈。它手法傳統(tǒng)、老派，如同打開沉淀數(shù)十年的陳年佳釀，沁人心脾，回味悠長(zhǎng)。

HKIFF48 DAY6 第四場(chǎng)@ KG｜故事本身沒什么而且看完他早年作品再看這部還蠻驚訝居然是個(gè)這么腳踏實(shí)地的故事。不過這是真的深愛電影的人拍出來的電影，這點(diǎn)確鑿無疑。導(dǎo)演出席映后大師班

羸弱笨拙的衰朽之作。只能說，“既在方式上非常感人，又在姿態(tài)上極具癥狀性”。片中角色說“電影的奇跡止于德萊葉”……而對(duì)我來說，這部影片止于《火車進(jìn)站》的圖冊(cè)出現(xiàn)的那一刻。

出走的演員也是導(dǎo)演的自我投射，他只能沿著電影回來，別無他法。膠片，棋子，照片，一件件均是記憶的載體，寫滿了失落與悲傷，閉上眼睛，仿佛能聽見導(dǎo)演與電影的耳語(yǔ)。

缺少揭秘儀式的巫術(shù)典儀，尋找舊物儼然成為了一種近似fetish的執(zhí)念，散落在時(shí)間角落的塵埃被毫無目的地收集，然后在一種名為電影的魔法中爆發(fā)，就像眾目睽睽之下對(duì)具有內(nèi)爆式體內(nèi)性（implosive viscerality）生物的驅(qū)逐，從而聯(lián)結(jié)劇場(chǎng)和現(xiàn)實(shí)、此世和精神世界。破舊的電影院成為絕佳的儀式場(chǎng)所，這里存在時(shí)空的碰撞以及奇景記憶和死亡的混搭，但導(dǎo)演卻在電影開場(chǎng)前矢口否定了被（誤）認(rèn)為奇跡容器的當(dāng)代電影——即使意識(shí)到整個(gè)過程本身即是一場(chǎng)巨大的騙局，卻已然混淆在信仰和懷疑之間對(duì)被演繹后的問題的主動(dòng)曝光，是對(duì)于舊世界的澄清而非避讓才是讓魔法產(chǎn)生魔力的重要條件。

！?。。↙FF2023，Curzon Mayfair）

Victor Erice時(shí)隔31年的第四部長(zhǎng)片。收起繁復(fù)的視聽返璞歸真，記錄下一次悠長(zhǎng)的暮年回望，關(guān)于記憶與存在，關(guān)于創(chuàng)作的意義，關(guān)于如何面對(duì)老去，不帶恐懼也不帶希望。虛擬的數(shù)字化載體取代了實(shí)體的膠片，虛構(gòu)的影像又被用來喚醒真實(shí)的記憶。Miguel想象中Julio消失前最后的場(chǎng)景，是他站在球門前將人生的開端與結(jié)尾相連。而影片的最后一幕，銀幕與球門的意象交疊在一起，銀幕內(nèi)外Julio的對(duì)望，穿越了過去與當(dāng)下，模糊了虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)。那不是電影，是神跡。#SIFF2024#第21場(chǎng)

一場(chǎng)用人生來續(xù)寫的電影。說來也挺奇怪，同處在一個(gè)星球上，另一片大陸上的這群人能打魚放空四處漂泊，而這里只有毫無邊界的工作。生活在那里是一體的life，在這里只有喘息的survive。

9.3。選這部來跨年太對(duì)了，它喚醒了本西語(yǔ)人影迷沉睡的記憶，或許我也完全可以閉上眼睛看完這部電影，能讓我做到這一點(diǎn)我當(dāng)然要給五星啦！三年多以前我開始學(xué)西語(yǔ)，五六年前我跟我最好的朋友在學(xué)校里偷偷一起看安娜·托倫特的《死亡論文》，十幾年前《謎一樣的雙眼》上映，三十幾年前維克多·艾里斯拍完了他的上一部電影《榅桲樹陽(yáng)光》，五十多年前艾里斯拍了他的第一部長(zhǎng)片《蜂巢幽靈》，而我在《蜂巢幽靈》里認(rèn)出了《遺忘詩(shī)行》的男主角，這兩部電影分別記錄了他的青年和老年。我以為這些東西只有我知道，只有我在意，不曾想他們有一天會(huì)出現(xiàn)在同一塊銀幕里，這些電影的主創(chuàng)也從未忘記。

正如電影里的剪輯老師說的，《告別的凝視》是屬于大銀幕的。這個(gè)故事我自己看可能會(huì)覺得中規(guī)中矩，但在銀幕下，尤其是最后三十分鐘周圍和我都陸續(xù)開始啜泣的時(shí)候，我覺得這就是奇跡降臨，不知道德萊葉認(rèn)同否。

一部純粹為電影而作的電影。就像戲中戲里男主找回巧舒，米格爾找回胡里奧一樣，導(dǎo)演維克多也在找回?cái)R置了三十年的影像記憶，以此回溯到自身原初的熱愛。于是我們看到，戲中戲被另一半補(bǔ)全，米格爾的電影在影院上映，胡里奧在觀影中似乎有了某種感知，一切因電影而起的事最終仍然選擇用電影解決

正如影片本身，需要耐心。

9.2 開頭的引子是那個(gè)熟悉的維克多艾里斯，而后畫風(fēng)一轉(zhuǎn)進(jìn)入現(xiàn)代，沒有了神秘感的營(yíng)造，而是通過通俗的情節(jié)劇來呈現(xiàn)電影最本初最清澈的特性:一曲探戈，一張照片，一顆棋子，一卷膠片...物件的重現(xiàn)是可追溯性的記憶，而影像的存在使它們流動(dòng)起來，無論它是是否被涂抹，被隱藏，被損壞，有些東西仍然是不可摧毀的。《閉上眼睛》將和它承載的一切意義一樣不朽，shame on福茂!