革命者充滿猶豫和散漫感的日常生活

在《沒有和解》和《安娜·巴赫編年史》這樣的作品中，于伊耶–斯特勞布借助文學(xué)和音樂史的外來語言與電影敘述機(jī)器展開談判，而相比之下，早期克拉默似乎卻堅守著我們熟悉的那種“電影性”（看看那些對峙談話的拍法）以及受直接電影影響的自然語言結(jié)構(gòu)（仿佛再進(jìn)一步我們就會到... ?

散漫到令人難以忍受

- 克拉莫是真正的現(xiàn)代詩人

幾乎是科斯塔·加夫拉斯電影的反面，羅伯特·克拉莫拍攝了包括《Z》、《圍城》在內(nèi)的一系列政治影片（而非“電影”）中的“停頓”——即其所不曾存在的間隔，在那些事件與事件，陰謀與陰謀的鎖鏈的斷裂處。陰謀不再是以一個不可告人的神秘姿態(tài)潛身于晶體的暗面，它不斷上泛，就好像陰謀存在的意義就是為了“被遺忘”一樣被拋諸海岸邊。因此與其說克拉莫感興趣的是行為的動機(jī)或目的，毋寧說是一個永遠(yuǎn)處在構(gòu)想過程中的“行動”，一種行動的不可能性。 可以說，在克拉莫這里，德勒茲所述的民眾的缺席之于現(xiàn)代政治電影之關(guān)鍵要素的彰顯首先是反映在一個具體的、微觀的技術(shù)領(lǐng)域上的：出于這樣或那樣的政治因素的考量，獨(dú)立電影鮮少獲得在公共場合拍攝的許可，讓攝影機(jī)自行卷入大街上人群的流動更是無從談起，民眾不得不消隱。 2024.2.23

感覺做陶瓷還蠻好玩的

音畫分離

《邊緣》里首先是聲音傳播介質(zhì)（而不是聲音）的使用改變了它的結(jié)構(gòu)，錄音帶復(fù)刻的聲音特質(zhì)發(fā)揮的作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)越過了聲音的官能性，這比布列松《夢想者四夜》更深入，比阿克曼總是利用聲音舒展被那些“折疊”的感受更直觀。但是相對的，文本逐漸變得薄弱，需要鏡頭拼接，但是行動實... ?