常子等雜志都沒有售出，五反田建議常子去找花山幫忙。長子希望華山能夠成為下一期雜志的主編，華山卻表示不愿意再寫了。原來，華山認為自己并不了解語言的可怕力量。他在戰(zhàn)爭期間想到了太多的口號，殺了很多人，以至于他不再想握筆了。