金鐘寬導(dǎo)演的新作《桌子》以咖啡館里四對(duì)顧客的對(duì)話為主線，以同一家咖啡館里的一張桌子、兩把椅子和一杯花為副線，插入四個(gè)不同的故事和他之前的作品《最壞的一天》一樣，金宗寬將畫面布置得一如既往的干凈、清晰：安靜的咖啡館，橢圓形的木桌，茂盛的芭蕉樹在陽光的照射下，在白色的墻壁上留下斑駁的影子售貨員在桌子上放了一個(gè)插著白花的杯子，桌上只有幾朵花，記錄著當(dāng)天的故事這是一部關(guān)于親密關(guān)系的電影，要么是遺憾與覺醒，要么是救贖與解脫當(dāng)一段親密關(guān)系陷入困境，成為一種負(fù)擔(dān)時(shí)，有人選擇離開，有人選擇改變#現(xiàn)在&過去第一對(duì)情侶是戀人隨著時(shí)間的推移，柳真（鄭宇美飾）成為了著名的女演員，而男主（鄭俊元飾劉真飾）則是公司的小員工這本來是一場(chǎng)久別重逢的聚會(huì)劉真懷著對(duì)往事的懷念而來，男人卻從一見面就對(duì)劉真阿諛奉承，過來詢問八卦心態(tài)他假裝體貼，用假新聞保護(hù)女方免受普通粉絲的傷害，同時(shí)吸引同事“證明”他和女方是戀人劉真失望地準(zhǔn)備離開，對(duì)面的男子卻暗暗高興，因?yàn)椤拔覀兛梢岳^續(xù)聯(lián)系他”他所有的愚蠢行為都被劉真看在眼里最終，劉真的失望戰(zhàn)勝了見面前的懷念兩個(gè)主角似乎交替了兩次劉真回想過去，前男友則著眼現(xiàn)在兩種時(shí)態(tài)的交替，讓兩人都對(duì)過去的感情產(chǎn)生了心理上的聯(lián)系放映不再是平等的，于是短短二十分鐘的聊天中的矛盾就顯而易見，久別重逢的喜悅只能化作一句意味深長(zhǎng)的“可惜了”兩人聊天的場(chǎng)景從直接在室內(nèi)拍攝，變成了隔著玻璃在室外拍攝巨大的透明玻璃隱隱約約地表明兩個(gè)人之間存在著一道堅(jiān)實(shí)的鴻溝畢竟，兩個(gè)對(duì)立的心理時(shí)代無法融合兩人在短暫的對(duì)話中并肩作戰(zhàn)，最終美好的愛情記憶只能被兩個(gè)想法不同的人的嘆息所打破#旅行團(tuán)聚美食雜志編輯景鎮(zhèn)（鄭恩彩 飾）和旅行歸來的失業(yè)青年（金承佑 飾）久別重逢，在一家咖啡館相遇從兩人尷尬的對(duì)話中可以看出，兩人見面幾次后很快就建立了關(guān)系

編輯因?yàn)槟贻p人的離開而心煩意亂。

面對(duì)男孩再次取笑她，她想要緊一點(diǎn)他用一張臉來掩飾自己的蔑視，而且常常很享受這樣的感覺他忍不住笑了，連忙抿起嘴唇去掩飾景真臉上無法遮掩的細(xì)節(jié)被鏡頭清晰地捕捉到，畫面中流露出一種做作又不羈的可愛風(fēng)景是相對(duì)靜止的高緯度島嶼，少年是游走的冰川雪域兩人在冰川漫步時(shí)相識(shí)雖然有短暫的產(chǎn)卵和停留，但在身后洶涌的水流的幫助下，它們卻束手無策一側(cè)注定要流浪，另一側(cè)注定要流浪執(zhí)著、忍耐，導(dǎo)致愛的生滅、離別當(dāng)年輕人回來時(shí)，他帶著一路上獲得的魔法和神秘他的流浪使他變得狡猾而誠(chéng)實(shí)然而，這兩件事讓女人抗拒又著迷：即使知道對(duì)方還是個(gè)敗家子，也不會(huì)浪跡天涯，安定下來很容易，但她還是愿意和他一起去他家吃一盤空大蒜意大利面二十分鐘之內(nèi)，兩人重逢后尷尬、惱怒、激動(dòng)、喜悅四種情緒的遞進(jìn)變化，似乎預(yù)示著愛情故事的重新發(fā)現(xiàn)當(dāng)兩個(gè)人并肩走在玻璃窗前時(shí)，鏡頭從咖啡館內(nèi)拍攝到外面巨大的玻璃窗將走出去的兩人和正在收菜的售貨員清晰地隔開玻璃成為了一種風(fēng)景意象，暗示著咖啡館里的談話只是一段疏遠(yuǎn)關(guān)系的結(jié)束舞臺(tái)上，愛情故事的表演仍在繼續(xù)#救贖和化妝騙婚女孩（韓藝璃飾）為了謀生，已經(jīng)騙了好幾段婚姻這次她想勾引公司的領(lǐng)導(dǎo)，卻不料卻愛上了店員為了婚禮順利，她雇了一位年長(zhǎng)的女人（金惠玉飾）來成為你自己的母親并參加婚禮女孩制造了多次婚禮騙局，并在遇到現(xiàn)任丈夫后想洗手然而，她編造的謊言卻無法立刻抹去她向雇工撒謊，希望對(duì)方能夠取代她已故的丈夫母親形象參加婚禮是為了幫助自己扮演完美情人的角色一位老婦人因身在監(jiān)獄而錯(cuò)過了已故女兒的婚禮

當(dāng)?shù)弥⒌幕槎Y與她錯(cuò)過的女兒的婚禮在同一天后，她不知不覺地扮演了一個(gè)真正的母親的角色，最后，在為未來的公婆排練請(qǐng)?jiān)笗鴷r(shí)，她用幾句話說：充分表達(dá)了她對(duì)女兒的愛和期望。

這一刻，女人心中對(duì)于女兒缺席婚禮的遺憾得到了補(bǔ)償，失去至親的女孩心中“母親”的形象再次完整訪問從各種情緒中尋找慰藉和救贖，成為了這個(gè)故事中不可忽視的元素獲得真愛后，女孩想要遠(yuǎn)離曾經(jīng)的欺騙團(tuán)隊(duì)，開始救贖自己老年婦女參加別人的愛情（婚禮），從而可以治愈自己家庭關(guān)系的缺陷，通過補(bǔ)償家庭關(guān)系獲得精神上的救贖#loneyongandphantom一個(gè)女孩（林秀晶飾）和她的前男友（延宇鎮(zhèn)飾）在婚禮前夕在一家咖啡館相遇女孩有孤獨(dú)的勇氣背叛世界，希望得到對(duì)方的一句話確認(rèn)，男孩卻避開他的目光，開口說話我無法放開她，同時(shí)也無法給出明確的答案感情結(jié)束后，殘存的愛情幻象讓人沉迷其中一方認(rèn)為可以用未離去的愛情重溫舊夢(mèng)，另一方則視愛情為枯萎的花瓣，“死了就是死了”孤獨(dú)和幻想使人大膽又謹(jǐn)慎靠著僅存的愛情，他們以為還有辦法尋找，卻沒想到幻想破滅，他們?nèi)缏谋”谑怯職飧吨T東流，愛情悄然離去當(dāng)兩人分開時(shí)，鏡頭首先從咖啡館內(nèi)部通過玻璃窗平移到外面，然后從全景切換到特寫，將鏡頭聚焦在男女主角肩膀上方這是影片中首次將鏡頭切入“窗景”，帶領(lǐng)觀眾看到“舞臺(tái)上的世界”，這似乎表明，盡管這段愛情故事已經(jīng)不再進(jìn)行，但兩人仍然站在生命的最前沿今后他們的表演也將在舞臺(tái)上開始# 關(guān)于性能導(dǎo)演似乎想在影片中引入一種“生活表演”的狀態(tài)，即影片中的人物利用某種身份外殼的偽裝，比如女演員、婚姻騙子（演戲），來表明自己的生活日常生活中的偽裝；或者通過某種外殼身份的幌子，比如這類繪畫，以玻璃為媒介，營(yíng)造布萊希特的疏離效果，暗示“窗外的舞臺(tái)”等藝術(shù)手法，表達(dá)生活中的表演形式和場(chǎng)景這樣的“表演”使得人與真實(shí)情感之間產(chǎn)生了距離感，產(chǎn)生了人與人之間的疏離感

正因?yàn)槿绱?，金正寬鏡頭下的愛情故事總是顯得不真實(shí)、有缺陷。

微電影里的暗戀誤會(huì)《寶麗來的使用方法》；前作《最壞的一天》兩個(gè)男人被一個(gè)女人戲弄； 《桌子》的每一個(gè)故事背后都是一個(gè)悲傷的愛情故事這些影片中的女性角色更像是一面鏡子，折射出男人在愛情方面的焦慮、愚蠢和軟弱影片最后，鏡頭慢慢從室內(nèi)桌子的特寫轉(zhuǎn)移到室外場(chǎng)地的特寫柏油馬路上散落著幾片碎花，就像謝幕后散落的花瓣一天的演出就這樣徹底結(jié)束了然而，臺(tái)上卻有無數(shù)不知名的人親密關(guān)系仍在繼續(xù)，圓桌上的故事也沒有停止*文章首發(fā)于《神教》