小津?qū)θ粘Ｉ畹亩床炝κ菬o與倫比的在這個(gè)故事中，一場(chǎng)典型的婚外情、一群深淺不一的人物、一個(gè)新生嬰兒的即將出生、一個(gè)老朋友的去世，共同構(gòu)建了整個(gè)故事的戲劇走向從一個(gè)非常日常和現(xiàn)實(shí)的鏡頭開始，它跳到一個(gè)非常不現(xiàn)實(shí)的忙碌的上班族離開家去上班的鏡頭明明是從夢(mèng)中醒來，進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，卻又像是從現(xiàn)實(shí)進(jìn)入了一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的世界夢(mèng)幻數(shù)百萬人穿著同樣的制服涌向大城市尋找生命的場(chǎng)景就像是被催眠后看到的場(chǎng)景雖然本片意在探討“上班族”的生存困境，但也能發(fā)揮出現(xiàn)代人的整體處境游戲里的老人說：“沒有過時(shí)，都是一樣的”這也可以算是他的電影至今仍然如此受歡迎的原因所謂偉大的作品總是跨越時(shí)空的普遍性，而現(xiàn)代人的焦慮不僅直接體現(xiàn)在小津的畫作中：自然景觀總是被沉重的現(xiàn)代機(jī)械所支配，天空被橫線任意分割，高聳的煙囪噴出黑煙，與松枝、枝條共存，成為一幅純粹的幾何圖形盡收眼底和重復(fù)出現(xiàn)的機(jī)械化元素這也說明人類扮演著非常邊緣和卑微的角色，無足輕重，無能為力，無能為力任何一位目前患有此病的上班族都一定能夠感同身受除了該機(jī)對(duì)自然風(fēng)光的霸氣外，低機(jī)位、定焦拍攝的視覺風(fēng)格也被反復(fù)討論只是我們?cè)陔娪爸惺冀K沒有看到著名的“前后打斗”除了解釋同一事件中兩個(gè)人的全景（將兩個(gè)人同時(shí)帶入同一畫面）之外，只有一個(gè)角色對(duì)鏡頭進(jìn)行對(duì)話鏡頭甚至是十字形的這進(jìn)一步加深了溝通中的分離感你和我分明是在同一個(gè)場(chǎng)景中敘述同一個(gè)事件，但我們只存在于我們自己的敘述中

這里沒有交流，只有分離。

同居的情侶成為命運(yùn)交織在一起的陌生人他們都講述著同一個(gè)故事，但一個(gè)人的敘述永遠(yuǎn)無法被另一個(gè)人理解當(dāng)一群占據(jù)道德制高點(diǎn)的男人教訓(xùn)一個(gè)出軌的輕薄女人時(shí)，鏡頭顯示出她背影，背景單薄，正對(duì)著陪審團(tuán)他對(duì)這個(gè)臉色如火爐般明亮的“正義”男人毫不示弱，并視之為平等者所謂“站在妻子的角度思考”的說辭顯得是那么的蒼白無力雖然在這件不道德的事件中，每一個(gè)都是一個(gè)象征，迷人而輕浮的情婦，寬容而賢惠的妻子，以及承認(rèn)無能和被動(dòng)的丈夫在這個(gè)三角關(guān)系中，沒有人是無辜的妻子通過反復(fù)的動(dòng)作，不斷強(qiáng)化自己的內(nèi)部活動(dòng)她坐在窗前，若有所思地扇著扇子，一遍又一遍地關(guān)掉燈一個(gè)顯示了她內(nèi)心的痛苦，另一個(gè)顯示了她面對(duì)真相的恐懼丈夫出門后，立即關(guān)燈；當(dāng)丈夫回家時(shí)，要求他關(guān)燈；當(dāng)丈夫攤牌時(shí)，他下樓的第一件事就是立即關(guān)燈黑暗中，妻子沉默而孤獨(dú)地坐著，總是與黑暗相伴她無法面對(duì)自己需要看清的真相，打開了燈，這也體現(xiàn)了她結(jié)束放縱，回歸丈夫身邊而卑微者的苦澀往往也是苦澀和卑微的游戲中的音樂象征性很強(qiáng)，心理表達(dá)雖少但極其貼切丈夫得知自己被派往國外，但背景卻是孩子們的笑聲這里完全犧牲了實(shí)際場(chǎng)景的真實(shí)性（為什么公司里有孩子？）它只用于心理描繪，忘記了嬰兒期死亡的孩子的忌日當(dāng)面臨“流亡”時(shí)，這對(duì)應(yīng)著夫妻和孩子的失去人們常說，孩子是夫妻之間的紐帶這種聯(lián)系不再存在，也不存在延續(xù)的可能性如果丈夫受到驅(qū)逐出境的威脅，這難道不是人際關(guān)系的又一次破裂嗎？妻子一氣之下跑了，住在朋友家，但背景音樂是??帶有西方口音的高音女高音傳統(tǒng)（婆婆）價(jià)值觀需要回報(bào)和原諒出軌的丈夫，但女高音在這里聽起來像是女主人公心中新舊價(jià)值觀之間的急劇轉(zhuǎn)變矛盾了，去哪兒？片中的幾首集體歌曲讓我頭皮發(fā)麻這讓我想起《秋刀魚》的一家酒吧里，退役老兵用溫暖的眼神唱著軍歌，老板的臉龐清晰溫柔的回響我不知道這是否可以被視為某種“戰(zhàn)后美學(xué)”？讓人想起戰(zhàn)爭的極度殘酷和冷血，幾個(gè)類似群像的段落似乎充滿了可怕的暴力這個(gè)結(jié)局幾乎感覺就像一個(gè)結(jié)局，更像是生活本身夫妻倆和解了，但從未有過接觸最后一個(gè)鏡頭捕捉到了兩人，各自若有所思地轉(zhuǎn)向窗戶兩個(gè)人，發(fā)誓要和解，重建新的生活，面對(duì)一列呼嘯而過的黑色列車（也一次又一次近乎暴力地出現(xiàn)），恐怕更多的是迷茫多于自信，更多的是無奈多于幸福再說一次：在國際電影節(jié)上看這部電影當(dāng)游戲中的女主角說“因?yàn)橛羞@樣的人，日本才會(huì)戰(zhàn)敗”觀眾席上立即有人哈哈大笑但作為一個(gè)中國人，誰不知道半個(gè)多世紀(jì)前這場(chǎng)戰(zhàn)爭的對(duì)手和方向呢？我不覺得這有多好笑，我只是覺得這很殘酷

小津不僅捕捉到了普通人對(duì)一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)爭的反思，也包含了他自己對(duì)夢(mèng)想失落的悲哀。

而一旦這些東西深深地隱藏在“微妙”的日常生活之下，它們是否會(huì)顯得無害甚至可笑呢？作為侵華日軍的小津和作為導(dǎo)演的小津就像兩個(gè)人

說到電影，他無疑是一位杰出的天才。

它對(duì)戰(zhàn)后社會(huì)和家庭倫理秩序的崩潰有準(zhǔn)確的描述，核心是現(xiàn)代性和當(dāng)代性沒有疏離感，但我們中國觀眾在感嘆他的洞察力和關(guān)懷的同時(shí)，也看到了他對(duì)《秋刀魚》中軍國主義夢(mèng)想的遺憾，以及他《早春》中對(duì)戰(zhàn)爭的遮遮掩掩的態(tài)度看他溫情冗長的電影，記得他曾經(jīng)是一場(chǎng)屠殺，也深深面對(duì)過血腥和罪惡