比爾·布萊森（Bill Bryson）開車穿梭于美國小鎮(zhèn)之間時想到了一個問題：世界上有兩種生活一是生活過得很平淡，很容易快樂；二是生活充滿刺激，很容易感到無聊哪個更糟糕？是啊，哪一個更糟糕呢？我看過很多以貧窮、破敗的美國小鎮(zhèn)為背景的電影，通常被稱為“xxville”布賴森這樣描述城鎮(zhèn)：“城鎮(zhèn)在表達個性方面同樣無用也許它們唯一的區(qū)別就是名字

它們都是一樣的。

它們都有一個加油站、一家雜貨店、一個谷倉、一個出售農(nóng)用設(shè)備和化肥，還有一家令人驚嘆的微波爐店或干洗店……每第四個或第五個住宅區(qū)都圍繞一個廣場建造……在這些地方，時間像老牛拉車一樣流逝”邁克是一個 16 歲的男孩，他住在一個小得連名字都叫不出來的小鎮(zhèn)里他出生在一個單親家庭他的母親是那種心不在焉的母親，怨恨整個世界都是垃圾連比他小五歲的孩子都敢肆意欺負他，同學們也根本不在乎他的存在作為一個青少年，不得不說他有“想死”的理由他主動開槍自殺卻沒有死，但癌癥卻找上門來邁克覺得這是上帝賜予的機會，所以鏡頭語言顯示，當他從醫(yī)院回來時知道自己沒有時間活了，全鎮(zhèn)的人都為他歡呼由于當?shù)貓蠹埖囊淮巍笆д`”，這位素未謀面的父親不請自來，試圖重建某種“父子關(guān)系”，但他顯然對此并不在意這似乎已經(jīng)成為一種模式——人到中年，或多或少應(yīng)該反思自己年輕時的行為，并做出象征性的改進唯一讓邁克感到安慰的是看到米蘭達自始至終，他和米蘭達的關(guān)系都是理療師和病人、鄰居和朋友的關(guān)系，似乎也只不過是戀人的關(guān)系如果在這樣一個沉悶的城市里，你遇到一個不欺負你、不欺負你，只是隨意做點小事的同齡人，你很可能會感激他或她，把他當作救命稻草我想，如果我決定離開，離開這座城市的最好方式是什么，更像一個英雄？混亂之際，他的母親注意到了邁克的狀況，倉皇逃走他在路上遇見了米蘭達，兩人一起“私奔”所謂的“逃離”并沒有走得很遠，我還遇到了影視劇中典型的小鎮(zhèn)加油站服務(wù)員，木訥、麻木、無趣小鎮(zhèn)生活很容易讓人感到沮喪——無論是在智力上還是在情感上

由于沒有新鮮的“輸入”，因此不需要太多的“反饋”。

在如此令人窒息的環(huán)境下，人們還能保持樂觀嗎？當邁克在看電影時遇到了當?shù)氐哪翈?，這個總是堅定而積極的人，我真想抓住他的衣領(lǐng)說：“告訴我你是怎么做到的？你沒有放棄自己而且你沒有周期性的情緒

”當你沮喪并且不懷疑一切的時候？”最后，邁克將米蘭達安葬在他為自己打造的棺材里。

將來他可能會成長為一個不懂得愛、總是搞亂親密關(guān)系的人，但至少他不會成為一個不愛自己、有傷害自己傾向的人，因為神已經(jīng)遵循他的意志，讓他去死，給他一個新的選擇重生的機會