“過(guò)去是一個(gè)奇怪的國(guó)家：他們?cè)谀抢镒鍪虏煌北贿x為歷史上最輝煌的新開(kāi)業(yè)之一它來(lái)自The Go-Between，中文翻譯《送信人》或《幽密信使》這是英國(guó)作家L.P.的小說(shuō)哈特利它以回憶的形式講述了暑假期間，年輕的利奧被邀請(qǐng)到同學(xué)家布蘭德姆霍爾做客時(shí)發(fā)生的事情這部小說(shuō)于1970年被改編成電影，由1965年奧斯卡獎(jiǎng)得主朱莉·克里斯蒂和英國(guó)著名演員艾倫·貝茨主演 《中間人》于 1999 年入選 100 部最佳英國(guó)電影，影片以 60 多歲的里奧的自傳開(kāi)始當(dāng)他在母親的老房子里收拾東西時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)盒子，里面是母親收集了所有與他童年有關(guān)的東西打開(kāi)一個(gè)塵封多年的盒子，就像打開(kāi)一扇記憶的閘門(mén) 1900年，12歲的獅子座稱之為“黃金時(shí)代”應(yīng)同學(xué)馬庫(kù)斯的邀請(qǐng)，他來(lái)到諾?？丝さ牟继m德姆霍爾在那里，他第一次接觸到了貴族階級(jí)的生活方式，并暗自愛(ài)上了它瑪麗安與馬庫(kù)斯的妹妹瑪麗安結(jié)婚盡管瑪麗安即將按照父母的命令嫁給特里明漢勛爵，但她卻愛(ài)上了佃農(nóng)特德·伯吉斯不知不覺(jué)中，利奧充當(dāng)了兩人的信使，在布蘭德姆莊園和農(nóng)場(chǎng)之間傳遞消息這也是小說(shuō)標(biāo)題的由來(lái)小說(shuō)以利奧的記憶為背景，以12歲孩子的視角觀察周圍的世界和成年人的活動(dòng)書(shū)中常常包含長(zhǎng)篇獨(dú)白和豐富的心理活動(dòng)，幫助讀者理解人物的行為這些細(xì)膩生動(dòng)的文字在電影改編中無(wú)法呈現(xiàn)，只能通過(guò)影像來(lái)彌補(bǔ)但往往這種填空的嘗試不僅達(dá)不到相應(yīng)的效果，反而讓觀看者更加困惑最突出的是老利奧回到布蘭德姆莊園看望瑪麗安的情節(jié)頭發(fā)花白、面容肅穆的老人總是出現(xiàn)在影片的重要地點(diǎn)，但后面只有一個(gè)人影，像銀幕外的幽靈一樣，默默地注視著影片中人們的各種活動(dòng)不僅他的出現(xiàn)非常突兀，經(jīng)常打斷原本順利的劇情，而且最重要的是，對(duì)于沒(méi)有讀過(guò)原著的觀眾來(lái)說(shuō)，他們可能不知道他是誰(shuí)，因?yàn)橛捌岳麏W到達(dá)布蘭德姆霍爾開(kāi)始，并有沒(méi)有指導(dǎo)老利奧出現(xiàn)了類似這樣的誤解還有很多例如，利奧和馬庫(kù)斯經(jīng)常在布蘭德姆莊園不遠(yuǎn)的一個(gè)廢棄庭院里玩耍，那里生長(zhǎng)著有毒植物顛茄在原書(shū)中，這種植物是一個(gè)比喻和瑪麗安一樣，這些花朵美麗而豐富，邀請(qǐng)人們靠近，但也暗示著危險(xiǎn)如果沒(méi)有書(shū)中的文字解釋，這種植物在電影中的出現(xiàn)就顯得有些莫名其妙，尤其是編劇特地將它的出現(xiàn)與激動(dòng)人心的音樂(lè)結(jié)合在一起小說(shuō)中這樣的形象還有很多在利奧眼中，布蘭德姆·霍爾與他出身卑微完全不同這里的人就像神一樣瑪麗安是特里明漢勛爵處女座中唯一的女性她的臉上有一道戰(zhàn)爭(zhēng)期間受傷的傷疤再加上他高貴的家庭地位和看透一切的冷靜，獅子座將他比作雙面神雅努斯和射手座射手座、農(nóng)民特德在獅子座眼中是成熟男人的象征他擁有健康的小麥色皮膚，性格不復(fù)雜，甚至有些粗俗，但卻充滿魅力，所以他就是水開(kāi)利本人就是利奧，獅子，特里明漢勛爵曾說(shuō)過(guò)，利奧是希臘神話中向諸神傳遞信息的使者不幸的是，這些內(nèi)容都沒(méi)有在電影中表現(xiàn)出來(lái)

但在另外兩個(gè)方面，影片很好地傳達(dá)了言語(yǔ)無(wú)法達(dá)到的感官愉悅。

比如，電影中對(duì)英國(guó)夏天的呈現(xiàn)，在劇情中隨處可見(jiàn)當(dāng)我在外面喝茶時(shí)，耳邊傳來(lái)蜜蜂低沉的嗡嗡聲，遠(yuǎn)處樹(shù)林里禪蟲(chóng)歇斯底里的鳴叫聲，下午陣雨前烏云低垂在天空中某種程度上，今年夏天的炎熱也是故事情節(jié)的一部分自從利奧到達(dá)布蘭德姆霍爾以來(lái)，氣溫急劇上升

在這破紀(jì)錄的高溫下，每個(gè)人的性格都發(fā)生了變化。

“你感覺(jué)自己像一個(gè)不同的人，你是一個(gè)不同的人”雖然影片中以男性角色為主，但僅有的兩位女主角瑪麗安和布蘭德姆霍爾的女主人瑪麗安的母親莫茲利夫人占據(jù)了絕對(duì)的主導(dǎo)地位瑪麗安年輕漂亮，叛逆傲慢，而莫茲利夫人卻想要掌控一切，嘴角總是低著，表情嚴(yán)肅，對(duì)女兒的叛逆感到憤怒母女之間總是存在著緊張的氣氛，仿佛一句話或一個(gè)眼神就能打破這種微妙的平衡如果兩個(gè)女人同時(shí)在場(chǎng)，她們周圍的每個(gè)人都會(huì)表現(xiàn)得小心翼翼飾演利奧的年輕演員多米尼克·蓋爾因在本片中的表演獲得了1972年英國(guó)電影電視藝術(shù)學(xué)院獎(jiǎng)影片中，由于天氣炎熱，小Leo的臉總是紅紅的，還微微出汗，眉頭也時(shí)常困惑地皺著英國(guó)作家阿里·史密斯在寫(xiě)下重讀這部小說(shuō)的經(jīng)歷時(shí)說(shuō)：“知道與不知道的結(jié)合是這本小說(shuō)的驅(qū)動(dòng)力”即將年滿十三歲的利奧理解又不理解瑪麗安、特里明漢勛爵和特德·伯吉斯之間的情感糾葛

在此之前，他的世界是黑白的，但今年夏天之后，他正式進(jìn)入了復(fù)雜的世界。

成人世界 L.P.作品的另一個(gè)內(nèi)涵哈特利的亮點(diǎn)在于他從一個(gè)孩子的角度反映了兩個(gè)社會(huì)階層之間面對(duì)面的沖突里奧的家庭并不富裕目睹了布蘭德姆霍爾奢華慵懶的生活方式后，心智尚不成熟的利奧感覺(jué)自己仿佛進(jìn)入了天堂，與眾神平起平坐漸漸地，他開(kāi)始為母親的害羞和小氣感到羞愧當(dāng)他穿上瑪麗安給他買的新衣服的那一刻，他感覺(jué)自己仿佛變成了這個(gè)貴族的一員，心情激動(dòng)又矛盾這種矛盾還體現(xiàn)在他對(duì)特里明漢勛爵和特德·伯吉斯的兩種不同態(tài)度上他對(duì)前者感到敬畏，并熱切地希望得到他的認(rèn)可，而對(duì)于后者，雖然更加親切，但他稱這是因?yàn)樘氐隆げ顾较吕镂覟椤癓eo大師”感到高興小說(shuō)中，布蘭德姆霍爾貴族和特德·伯吉斯領(lǐng)導(dǎo)的佃農(nóng)隊(duì)之間有一場(chǎng)板球比賽作者寫(xiě)道，這不僅僅是“霍爾和村莊之間的沖突”是的，但它也是秩序與無(wú)法無(wú)天之間、對(duì)傳統(tǒng)的服從與反抗之間、社會(huì)穩(wěn)定與革命之間、一種生活態(tài)度與另一種生活態(tài)度之間的斗爭(zhēng)”這個(gè)游戲代表了一個(gè)即將徹底改變的發(fā)展時(shí)代但在當(dāng)時(shí)的英國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)中，瑪麗安和泰德的跨階層愛(ài)情仍然逃脫不了悲慘的命運(yùn)，約會(huì)時(shí)被莫茲利夫人發(fā)現(xiàn)后，泰德回到農(nóng)場(chǎng)自殺身亡十三歲生日那天，利奧親眼目睹了心中的女神與農(nóng)夫特德糾纏在一起的情景，他帶著震驚和無(wú)言的復(fù)雜情緒離開(kāi)了布蘭德姆霍爾，五十年后，老利奧在回憶中松了口氣回到老地方，對(duì)面是十七歲的瑪麗安，她最后一次向女神傳遞信息瑪麗安讓利奧把她和泰德的故事告訴她的孫子愛(ài)德華，也就是泰德的孫子：“告訴他，除了一顆沒(méi)有愛(ài)的心，沒(méi)有咒語(yǔ)或詛咒”這句臺(tái)詞連同小說(shuō)的第一章一起成為了經(jīng)典