“回顧”《玉門》很難，尤其是對于我這樣的非專業(yè)觀眾來說這是一部暗藏遺憾、多重意義的實驗電影它不同于可以通過社會學科來分析的紀錄片，也不同于有故事情節(jié)的故事片它更接近原教旨主義意義上的真實電影（但有旁白）而且是由三位國內(nèi)外不同背景的導演共同完成它不是某個特定導演個人藝術(shù)獨裁的產(chǎn)物，因而天然具有分裂與混合的藝術(shù)特征影片的開頭是正式的通過一系列幾乎固定的攝像機圖像，展示了地理空間并定下了基調(diào)：偏遠的石油小鎮(zhèn)荒涼而空曠

但《孩子的身體》這個標題的出現(xiàn)，帶來了審美接受的第一個轉(zhuǎn)折：伴隨著破敗廢棄城市場景的音樂響起——一首來自1970年代的甜美歡快的臺語歌曲。

《看我聽我》，文字有明確的邀請意義這是聲音與圖像之間具有諷刺意味的關(guān)系被摧毀的城市是被人們摧毀的擬人化，即扮演一個衣衫襤褸、飽經(jīng)滄桑的老性工作者，掐著喉嚨引誘顧客——這是廢棄城市最后一次叫賣，她確實吸引了人們她找了三位導演（正在拍攝中，鏡頭也算是對《看我》的回應）來拍“毀情色情片”這是廢墟和導演的雙重自建

從結(jié)構(gòu)上看，這類“意圖”陳述可以被認為是影片的介紹和起源。

影片中還有一個以音樂為主導的聲音和圖像配置，即一位中年婦女一出現(xiàn)，就喚起了2017年電影時代的音樂，圖像也是對2017年電影的戲仿，但它在一段時間后突然停止 - 試圖返回電影這是美好時代，但它永遠不會倒退這就是這座城市的歷史隱喻：它已經(jīng)破碎，無法修復影片共有五個人物，分別屬于“象征人物”、“輔助道具人物”和“敘述者”三個角色中的一兩個——這當然是一個簡單的、幾乎是結(jié)構(gòu)性的結(jié)構(gòu)主義的劃分：在廢棄城市里流浪、生活的流浪者（象征人物，通過模仿石油開采機器的行為藝術(shù)，揭示了這里人被工具化的歷史，他可能是以前的產(chǎn)業(yè)工人），經(jīng)常畫畫的畫家腐爛的記憶（真正的敘述者，道具角色），以及三個幾乎扮演自己的女人（輔助敘述者，中年婦女是象征性的角色，而年輕婦女是類似道具的角色）他們之間的關(guān)系疏遠而曖昧，并通過一些具體的場景來表達：游子靜靜地看著女孩跳舞；女孩在流浪者熟睡時悄悄地將食物放在他身邊；流浪者拾起女孩的剩菜掉落的鏡子；畫家繼續(xù)畫女孩留在墻上的素描；流浪者從熟睡的畫家手指上拿起一根點燃的香煙，然后抽起來畫家和中年婦女蜷縮在紅色的毯子上睡覺

這些被拋棄的語言交流，具有強烈的象征意義，呈現(xiàn)出詩意的主體間性。

這是對“廢墟上的人”這句話的熱烈詮釋如果說“同步”的影像（重新剪輯組合影片中的大部分段落，影片真正成立）構(gòu)建了一個當下的真實空間，那么影片中的敘事文本則指的是另一個時空：記憶中的記憶玉門確保了兩種時空對抗的張力，確保了影片不再平淡，獲得了時間感在主要敘述者畫家的記憶中，昔日的玉門有花的顏色，有中藥的氣味，都與一個因愛情而患病的女人有關(guān)這是個人生活經(jīng)歷的回憶，但也不乏“偉大的故事”，比如他概述了玉門的前世今生（“男人們?nèi)チ斯堋保?，甚至還解釋了他寫的一幅畫在他年輕時的墻上——一個戴著塑料袋的男人，這反映了他自己的價值觀宣言女性的記憶文本是關(guān)于個人經(jīng)歷的記憶文本與當下場景交織的互文性創(chuàng)造了一種復雜而模糊的審美接受這部電影是虛構(gòu)與現(xiàn)實的結(jié)合現(xiàn)實是玉門的真實地理空間（影片中直接提到“玉門”，并作為影片的片名）小說的主題是“廢墟上的人們”這就是圖像中的虛構(gòu)和現(xiàn)實 在敘述者的記憶文本中，女人們的記憶是真實的，而主敘述者徐若濤的文本大部分可以認為是虛構(gòu)的，但對玉門往事的概述（如“南屏宿舍橫空出世……”）、“男人們?nèi)チ恕边@是真的……”）影片中出現(xiàn)了具體的地名和歷史概況，增加了紀錄片的品質(zhì)，但也讓影片變得不那么純粹反復堆積形成的廢墟意象和一些場景的象征意義被削弱這些歷史信息，包括地名“玉門”的出現(xiàn)——也許用一個虛構(gòu)的地名更好，它不能放在文字中，但成為解讀電影的泛文化語境——讓觀眾知道其他頻道的影片在玉門拍攝，玉門的前世今生當然，現(xiàn)在的這種選擇肯定與影片作者的“功利”訴求有關(guān)，這種訴求直指當下，引起人們對玉門現(xiàn)狀的關(guān)注影片中還有很多值得一提的技術(shù)手法例如，除了聲音和圖像之間的復雜關(guān)系之外，還經(jīng)常使用聲音延遲來過渡場景導演在拍攝前的提示語“好，開始吧”被刻意剪輯進去，制造間隔效果等等當然，還有很多具有象征意義的場景和臺詞讓影片充滿詩意影片的最后，歌聲被人為打斷，寂靜讓我們重新審視現(xiàn)實：多年以后，玉門終于成為了春風不曾動搖的地方