要了解《一切可售》，首先要了解瓦伊達(dá)代表作《灰燼與鉆石》的主演茲比格涅夫·齊布爾斯基的一生澤爾賓尤·西布爾斯基 (Zerbinyu Cybulski) 出生于克尼亞澤 (Knia?e) 小村莊，位于現(xiàn)在的烏克蘭境內(nèi)第二次世界大戰(zhàn)后，他進(jìn)入戲劇學(xué)院，與朋友創(chuàng)立學(xué)生劇團(tuán)Bim-Bom，活躍于全國各地的戲劇舞臺(tái)

在當(dāng)時(shí)政治氛圍濃厚、文化管制嚴(yán)格的波蘭，他算得上是自由開放思潮的勇敢先鋒。

真正讓齊布爾斯基蜚聲海內(nèi)外的，是他在大銀幕上的精彩表演 1958年，首次在《十字勇敢勛章》中擔(dān)任重要角色；同年，他成為 Wajda 《灰燼與鉆石》 和 Alexander Ford 《一周的第八日》 兩部作品的主角從此，他被認(rèn)為是波蘭電影流派最具代表性的演員之一，也是“年輕而憤怒”的一代的先驅(qū)齊布爾斯基最擅長塑造不羈、叛逆的人物形象，被譽(yù)為“波蘭版詹姆斯·迪恩”

他標(biāo)志性的黑框太陽鏡是他的個(gè)人風(fēng)格。

和美國偶像一代一樣，齊布爾斯基也因事故英年早逝，年僅39歲1967年1月8日，在與朋友瑪琳·黛德麗告別后，他像往常一樣嘗試跳上行駛中的火車他不小心滑倒，跌倒在車輪下他被火車壓死了西布爾斯基在影片中也有很多涉及火車的危險(xiǎn)場景在《夜車》（1959）中，他的角色毫不猶豫地站在行駛的火車車廂外，追逐他心愛的女孩；在《跳》（1965）中，她的角色從火車上跳下，開始了接下來的逃跑可以說，這場悲劇的發(fā)生并非單純的巧合1969 年，事故發(fā)生整整兩年零三周后的 1 月 28 日，《一切可售》 被釋放在這部作品中，瓦伊達(dá)以現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)相結(jié)合的方式為我們“重演”了整個(gè)事件：影片中，一位名叫“安杰伊”（Andrzej Lapicki 飾演）的導(dǎo)演（由拉皮基飾演），代表了瓦伊達(dá)本人，或許是故意為他選角的同名演員）正在拍攝一部對(duì)他的導(dǎo)演職業(yè)生涯極其重要的電影，主演是他的朋友、也是他成功合作過的“波蘭知名演員” （片中沒有顯示確切的名字，而且這個(gè)角色始終“隱形”，但顯然就是齊布爾斯基演員不僅在片中扮演“他自己”，導(dǎo)演甚至還找到了演員的妻子，她也是一個(gè)演員，扮演“演員”的“妻子”拍攝開始，演員卻突然失蹤起初，人們似乎并沒有感到困惑，因?yàn)檫@似乎是一個(gè)不可預(yù)測且幼稚的演員的故意行為每個(gè)人都猜測他在哪里，對(duì)他的失蹤反應(yīng)也各不相同：他的妻子和情人互相試探，最終化敵為友，開始共同尋找他；經(jīng)理和工作人員想找到解決這個(gè)問題的方法擺脫危機(jī)的方法，暗中信任他的人，再次出現(xiàn)；另一位知名演員不肯承認(rèn)，但一直想有機(jī)會(huì)接替他當(dāng)主角……隨著時(shí)間的推移，導(dǎo)演決定先拍其他可以拍的部分

這部電影本來應(yīng)該有一個(gè)男演員。

影片在沒有他參與的情況下繼續(xù)拍攝在人類的種種焦慮中，事情發(fā)生了變化該男演員被發(fā)現(xiàn)發(fā)生事故：從火車上跳下時(shí)不慎摔倒，被送往醫(yī)院搶救后死亡悲痛之中，導(dǎo)演決定利用現(xiàn)有的素材繼續(xù)拍攝影片，拍出“一部關(guān)于他，但沒有他的電影”與齊布爾斯基的生命一起消失的，就是他自己劇中人物的互動(dòng)以及劇中的設(shè)定，從頁面上將演員的性格傳達(dá)給觀眾，再現(xiàn)了事故發(fā)生前后的場景而且，電影中的主要演員全部采用真名主演，很容易給人一種“紀(jì)錄片”的錯(cuò)覺但影片中又有多少人和事是現(xiàn)實(shí)的真實(shí)反映呢？瓦伊達(dá)沒有回答，讓我們猜猜他甚至在影片開頭特別表態(tài)：“影片中兩位女主角的個(gè)人生活和演員們沒有任何相似之處”類似模糊現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)界限的手法也可以在瓦伊達(dá)的其他作品中看到（在《甜蜜的沖動(dòng)》（2009）中，瓦伊達(dá)使用了類似的手法來紀(jì)念他已故的朋友兼攝影師愛德華·克洛辛斯基），具有非常強(qiáng)烈的個(gè)人色彩印記

。

與Wajda和Cybulski為彼此取得的《灰燼與鉆石》聯(lián)系起來，這部電影也有類似的細(xì)節(jié)：一個(gè)被演員隨身攜帶并視為珍寶的破舊杯子，曾經(jīng)出現(xiàn)過中文的《灰燼與鉆石》斯基飾演的奇布爾·馬切克舉起杯子挑逗一見鐘情的調(diào)酒師；電影中有很多馬的畫面在《灰燼與鉆石》中，主人公和服務(wù)員分開后，他們旁邊出現(xiàn)了一匹象征性的馬白馬從劇情中我們可以得知，瓦伊達(dá)對(duì)齊布爾斯基的評(píng)價(jià)可能很復(fù)雜：由于某些未指明的原因，他的同名化身和影片中的演員“盡管取得了共同的成就，但還是分手了”過了好久才再次合作”；演員失蹤后，導(dǎo)演并沒有真正嘗試去找他，周圍的人指責(zé)他“只關(guān)心自己的作品”，不關(guān)心其他一個(gè)人的生死，談到關(guān)于演員的各種傳說，導(dǎo)演始終秉持著這種不相信的態(tài)度得知事故后，導(dǎo)演決定繼續(xù)：拍一部主角從未出現(xiàn)的電影、一部可以送去電影節(jié)的電影、一部根據(jù)真實(shí)事件改編的“無恥”電影——這也恰逢故事 Wa Ida 親自拍攝了這一幕《一切可售》過去的老朋友給過去的老朋友拍照——一切都可以出售，包括好朋友的去世悲傷之余，也是莫大的諷刺- 1969年，Zbyszek Cybulski獎(jiǎng)設(shè)立，專門頒發(fā)給具有杰出個(gè)人品質(zhì)的年輕演員 1996年，《電影》雜志的讀者授予齊布爾斯基波蘭歷史最佳女演員稱號(hào)英年早逝的浪子的輕狂一生，將永遠(yuǎn)留在人們的心中；并且總有新鮮血液奔涌而出，沒有前輩的影子- 最后，我真的很幸運(yùn)：我在香港電影資料館的瓦伊達(dá)紀(jì)念回顧展上看到的第一場表演是《灰燼與鉆石》看之前我對(duì)波蘭電影了解不多，但是很有趣我很喜歡，尤其是男主的演技給我留下了深刻的印象，所以回來的路上就隨意看了他的生活意外的是，我買的第二部劇就是這個(gè)《一切可售》

你可以想象我坐在椅子上抬頭讀著這樣一個(gè)殘酷的故事時(shí)的復(fù)雜心情：就好像我昨天愛的人今天死了一樣。

我沒有回去將電影拼湊起來以精確匹配《一切可售》和《灰燼與鉆石》的細(xì)節(jié)，也沒有研究電影外的“演員”與現(xiàn)實(shí)生活中的Cybulski有何相似之處。

我只是依靠記憶肯定會(huì)有錯(cuò)誤和缺點(diǎn)我寫這篇文章只是希望能夠作為一個(gè)起點(diǎn)，為后人欣賞這位導(dǎo)演對(duì)他逝去的朋友的個(gè)人致敬提供指導(dǎo)有時(shí)候我們難免會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)角色的光彩奪目而短暫的出現(xiàn)而喜歡上他他是獨(dú)一無二的，他的死也是獨(dú)一無二的-上一篇文章是2016年底寫的，現(xiàn)在已經(jīng)是2018年9月初了，我又把電影挖了出來，根據(jù)英文字幕制作了中文字幕，對(duì)上一篇文章進(jìn)行了編輯編輯由于文字和邏輯的限制，我的表達(dá)感覺混亂和不足，這是一種恥辱但如果再有一個(gè)人從這部電影和這篇文章中了解 Cybulski 或波蘭電影，我將非常感激