第一次聽到《水晶之夜》就像讀莎士比亞的《仲夏夜之夢》 1938 年 11 月發(fā)生了什么？一切都以多么快的速度走向了動蕩的第二次世界大戰(zhàn)當我們在本世紀末采訪歷史遺跡時，我們會驚訝地審視過去1914年，德國被迫因巴爾干半島問題迅速宣戰(zhàn)，開始第一次東西線戰(zhàn)爭，意圖讓撒克遜人“統(tǒng)一”歐洲 1919年，沙皇俄國時代結(jié)束，蘇維埃政權(quán)崛起俄羅斯第一次世界大戰(zhàn)以失敗告終德國在東線取得了勝利，但在漫長的現(xiàn)代戰(zhàn)爭中，西線的勢頭被耗盡，戰(zhàn)線崩潰 20世紀初，衰老的奧匈帝國分裂為奧地利和匈牙利德國聯(lián)軍的這條巨大后腿對塞爾維亞打得一塌糊涂，震驚了整個歐洲這本書《哈布斯王朝的覆滅》，你不得不感嘆，與兩國外交官的一場戰(zhàn)斗決定兩國戰(zhàn)爭的笑話相比，還不足以調(diào)侃奧匈帝國的深度在整個二戰(zhàn)的大部分歷史笑話中，奧匈帝國占據(jù)了前三名在歐洲，每個國家都很小，你感覺它只是中國的一個省然而，就像中國的每個省都曾經(jīng)屬于另一個國家一樣，歐洲的每個國家都曾經(jīng)聞名于世第一次世界大戰(zhàn)期間，德皇夢想騎馬進入凱旋門俾斯麥突然崛起的普魯士霸權(quán)欲望最終像煙花一樣射落德皇失去了夢想，德國也背負了戰(zhàn)敗國的巨額債務(wù)

1939年，德國軍隊入侵波蘭。

這場被曼帥稱為“希特勒外交伎倆的有效性和運氣”的戰(zhàn)役拉開了第二次世界大戰(zhàn)的序幕接下來的四年里，來自歐洲直到朱可夫人率領(lǐng)的蘇聯(lián)復(fù)仇的德國軍隊，來到了柏林這是現(xiàn)代史上最激烈的戰(zhàn)爭片后來者沉迷于不斷發(fā)現(xiàn)歷史的細枝末節(jié)，試圖以瘋狂而固執(zhí)的嘗試牢牢地把握這段歷史這就是為什么今天它仍然像一份活生生的禮物，與我們呼吸并分享如果沒有開始，又怎么可能有之后呢？這一切是如何開始的？一架載滿瘋狂人的飛機失控飛行，垂直墜入歐洲大陸《圣巴塞洛繆大屠殺》和《權(quán)利的游戲》中的血腥婚禮遵循相同的故事模板，盡管前者是歷史現(xiàn)實，后者是奇幻小說所有歷史魔幻杰作都將迎來決定性的獸性轉(zhuǎn)折點有人說：人不一定會因為寒冷世紀的到來而死亡，但人可能會因為種族偏見而死亡在時間的偉大矩陣中，我們始終是元素我們常說，人民的權(quán)利是法律賦予的，但我們總是忘記，法律是人民制定的“南美洲亞馬遜雨林中的一只蝴蝶偶爾扇動翅膀，兩周后就會在德克薩斯州引發(fā)龍卷風”就像龍卷風慢慢形成，就像一個帝國一點點慢慢崛起，人們的權(quán)利被迫一點點放棄街上行走、著裝、工作和開車的自由就像洋蔥和竹筍一樣被剝奪了之后德國的猶太人逐漸分崩離析，失去了一切自由他們背著暫時收拾好的行李箱，乖乖地登上滿載的列車，靜靜地等待著滾滾，隱藏著悲傷，保留著最后的尊嚴，與家人告別……在審判錘敲定前的最后一刻，他們堅信認為當前形勢有些困難和不好，但仍有改進的空間熱水煮青蛙的故事，我小時候第一次讀到的？幾十年后，我讀到一本書：被煮的不是青蛙，而是人 1938 年 11 月 9 日之前，猶太人可能是德國人這一天之后，猶太人噩夢的準備期就結(jié)束了，隱藏的大屠殺正式開始火車運送德國境內(nèi)的所有猶太人，并占領(lǐng)土地，將其送往毒氣浴室和批次他們只是在呼吁“免于自由責任的自由”我曾經(jīng)看到一輛起火的汽車突然掉進了軍區(qū)大門亭子里值班的士兵紛紛沖出來求救評論區(qū)有人表示：救人雖然是好事，但合格的軍人不應(yīng)該離開執(zhí)勤的崗位每個人都必須做自己工作之外的事情就像當有人要執(zhí)行命令的時候，你還是可以根據(jù)自己的人性，盡力去保護一些無辜的人，或者給無辜的人一條方便的路門二戰(zhàn)后，許多受審的納粹分子為自己辯護說，“他們只是執(zhí)行命令”第一次聽到這句話，我總對另外一句話感到很害怕：軍人有服從命令的義務(wù)在紐倫堡審判中，很多人都會感嘆，混亂時代的最大特點就是任何人都容易犯下不可饒恕的罪行，舉報父母，拋棄妻子兒女，背叛戰(zhàn)友舉報變得很普遍，街道上充滿了蓋世太保，誠實的人受到迫害起初這只是針對猶太人的屠殺計劃，但最終所有普通百姓都成為了迫害的對象在本世紀的每一次重大悲劇中，人們都認為自己只是“跟風”而被迫這樣做最后，他們甚至會憤怒地喊道：“我也是受害者”齊同偉的女婿代表人民贏得了一波好感對于普通人來說，就是背叛本性，就是冒犯，就是恐慌我們很容易理解邪惡的部分，就像我們經(jīng)常將善行擋在祭壇之外一樣法律是國家權(quán)力的象征，制度是國家權(quán)力的證明，只有道德才是個人自身的代表埃里?！ゑT·曼施坦因的偉大聲譽不僅在于他非凡的軍事才能，而且還在于作為一名從未加入納粹黨、從未背叛過任何人的德國陸軍元帥很難不說服你海浪摧英雄，是非成敗都已過去，但青山還在，晚霞幾度紅“報名的那位女士連我長什么樣子都沒有看到，她不用說出我的名字，也不用出示護照就可以上名單如果當時每個人都能像我一樣，也許生活就變成了這樣”容易多了”片中提到哈默拿著假護照騎車穿過德國邊境到達瑞士的傳說，只是寥寥數(shù)語在 1939 年，這是不可能的 1942年之后，德國的戰(zhàn)線開始被封鎖，帝國的命運在每一個細節(jié)上都呈現(xiàn)出無聲無息的衰落跡象影片中多次提到“柏林不再有猶太人”有關(guān)二戰(zhàn)的一切似乎都困擾著曼帥的生活 1941年初，曼帥遠離總部 1941年冬天的大雪阻止了德軍向東進發(fā)，希特勒想到了被推離權(quán)力中心的總司令、1943年3月9日哈爾科夫戰(zhàn)役中的反攻和德軍最后的輝煌……1944年3月31日，希特勒解除了曼施坦因的陸軍元帥職務(wù)，他的軍事生涯真正結(jié)束了 1944 年 6 月大肆宣傳的諾曼底登陸、1944 年荒謬的市場花園計劃以及 1945 年 5 月 9 日凱特爾向蘇聯(lián)軍隊和盟軍遠征軍簽署無條件投降書當軍人在網(wǎng)絡(luò)視頻中分析二戰(zhàn)中的著名戰(zhàn)役時，很難不提到曼斯坦因事實證明他是個天才戰(zhàn)后，丘吉爾希望利用曼施坦因?qū)固K聯(lián)的朱可夫我當時心里就高興不起來：我一定是意識到蒙哥馬利這個自己的親人根本不能重用當立場和天賦發(fā)生沖突的時候，你只能說，作為對手，你贏得了我的尊重，但作為敵人，我始終把不惜一切代價、不惜一切手段消滅你作為我的第一目標張易之的才華和仇恨的共性，都在這句話里找到了但當我們仔細思考大國歷史上的輝煌篇章時，往往令人心潮澎湃的卻是非凡之人所能承載的部分抵抗，是為了有一天審判所有的不公正嗎？不，反抗只會是為了拿回過去被迫放棄的權(quán)利我一直不明白，1937年這座曾經(jīng)臨時總統(tǒng)府所在的城市會放下武器投降，但1944年的云南騰沖卻選擇了“驚心動魄的地球抗戰(zhàn)”半個多世紀過去了，文學的筆就像放大鏡，讓我們看清了一些東西，但也讓我們錯過了很多細節(jié)比如，文人從哪里來，他們掌握文化影響力的制高點在哪里？但不可否認的是：南京大屠殺讓我們認識到投降就等于死亡如果沒有壓垮駱駝的最后一根稻草，就不會有這樣冒著生命危險求生的決心

如果真相不被傳播，謊言就會取代真相。

德國人不相信集中營里的屠殺，躲藏起來的猶太人也不敢相信但這是事實這件事的目擊者數(shù)不勝數(shù)，物證也無窮無盡“當我在美國大學介紹德國發(fā)生的事情時，沒有人相信”即使在電影、電視劇和書籍廣泛傳播的今天，很多人仍然對二戰(zhàn)期間發(fā)生的事情心存疑慮，甚至出現(xiàn)不少錯誤二戰(zhàn)后，許多猶太導(dǎo)演拍攝了史詩大片，如羅曼·波蘭斯基的《鋼琴家》和史蒂文·斯皮爾伯格的《辛德勒的名單》當然，德國本身也有很多與二戰(zhàn)相關(guān)的優(yōu)秀作品但這也說明，一個國家能否獲得尊重或正義，取決于其人民是否優(yōu)秀，能夠重獲尊嚴這個小民族的頑強生命力和人民的優(yōu)秀品質(zhì)幾乎可以與所有膚色和種族相媲美俗話說，森林中每棵美麗的樹都會被風毀掉許多遠離歐洲戰(zhàn)場的中國人在談?wù)摢q太人時說：“他們太聰明了，對財富的貪婪永無休止

”這種印象在很多影視劇中也清晰可見。

1945年之前，猶太人是一個沒有特定國家的群體，流浪在各國之間人們的仇恨和偏見像基因一樣在人類物種中傳播每個群體都有極其可恨的人，但當一個人以可恨點為攻擊，依靠壓倒性的力量為所欲為時，就是全人類毀滅的開始但很少有人能控制這一點就像游戲玩家明明在游戲中占據(jù)優(yōu)勢，卻依然喜歡慢慢折磨對手一樣，這也是世界上的正常現(xiàn)象人們應(yīng)該記住孔融的話：巢若被蓋，就沒有完好的蛋如果你抱著寄希望于外援來解決家庭矛盾的想法，那你的結(jié)局注定是悲慘的每個外援都要付出高昂的代價，在你兌現(xiàn)之前，看起來損失并不像你現(xiàn)在的情況那么慘重泰坦尼克號撞上冰山，沉入大西洋海底機器制造的產(chǎn)品都無法逃脫重大變革，更何況是有肉身的人類在眾多的災(zāi)難和史詩巨作中，給人印象最深的一點就是，沒有人能真正逃脫大變故，所以每個人要做的就是在大變局到來之前，盡自己最大的努力去應(yīng)對鋪天蓋地的變化飛機的機頭沒有被拆除“我記得拉比說過的話，如果你拯救一個人，你就拯救了整個世界那是海倫·雅各布斯，對我來說她代表了所有德國人有一次有人問她“你為什么這么做？你知道我想拯救我的國家，”她說2017年有一部紀錄片叫《二十二》，我看的時候就覺得那個中途撤資的外國企業(yè)家真是聰明真不知道是導(dǎo)演本身的才華限制了他的作品，還是現(xiàn)在的情況限制了他的才華

我一直認為這部被錯誤地稱為紀錄片的導(dǎo)演更像是一個“人類粉絲”。

把家里的孩子安置在自己安排的家庭里，然后收了錢就走有些事情是有意義的，必須有人去做，但這并不意味著只要做了，就有意義如果只有當你做了別人沒有做過的事情時才有意義，那么認可和尊重那些做了真正有意義的事情的人還有什么意義呢？一個國家的不幸歷史，往往與個人命運的沉浮息息相關(guān)但當我們回顧歷史時，我們看到的只是悲慘的結(jié)果，就像人們只是抱怨自己的悲慘結(jié)局以換取同情一樣然后她就變成了一個每天坐在石頭上見誰就哭的瘋女人而這不應(yīng)該是我們必須留給后代的東西，他們不需要承擔這些前人的不幸的負擔正如父母不應(yīng)該將自己的不幸強加給孩子的生活一樣德國比任何其他國家都更深刻地反思二戰(zhàn)所發(fā)生的事情當然，這并不意味著德國就是“好棋”也許正是德國哲學家為這個國家繼承了希臘文化的核心精髓：思辨因此，他們拍攝的一切都可以成為一種有意義的文化產(chǎn)品，而這恰好被很多導(dǎo)演列入了清單第二次世界大戰(zhàn)中發(fā)生的一切悲慘事件始終只代表了一部分德國人民弗朗西斯科·博瓦在戰(zhàn)后審判德國納粹的過程中站出來說了實話，他也誠實地告訴法官，德國納粹幫助了他，盡管遭到了許多猶太同胞的不滿和敵視但人性中最美好的部分從未從他身上消失，這使他成為一個傳奇同時，很多人也會從他的人生經(jīng)歷中汲取養(yǎng)分，向著陽光成長

當導(dǎo)演用“善良”二字結(jié)束采訪者的話語時，我知道，這部影片雖然平凡，但卻彌足珍貴。

影片中，最后進入柏林的人是蘇聯(lián)人和歐洲反戰(zhàn)聯(lián)軍如果你看過足夠多的二戰(zhàn)電影，你就會明白，柏林作為一個戰(zhàn)敗國，為普通老百姓吃盡了苦頭，基本也是一比一的償還接受采訪的四人中，有的人在戰(zhàn)后被迫逃離家園，有的人則遇到了好心的士兵四個不同的人生故事被組合成第二次世界大戰(zhàn)的縮略版經(jīng)歷了這段極其不幸的時期后，他們對世界保持著最大的善意和感恩也不得不感嘆，人生的高光時刻，善行拯救了無數(shù)家庭正如影片中所說，這些人改變了德國的未來這些善良的人們使德國擺脫了集中營和大屠殺等詞語無論我們多么接近當年的事跡，我們都不會因為這段歷史而對他們產(chǎn)生殘酷的印象畢竟，一提到德國，人們總是說他們很小心，很小心，很專注，對自己或他人很用心……最重要的一點是，一切都解決的朝廷所在地并沒有出現(xiàn)第二次極端劇變，并不是每個國家都能取得這樣的勝利

。