直到我第二次觀看《遙遠(yuǎn)的聲音，依然活著》時(shí)，我才注意到過(guò)渡之間有許多類(lèi)似曝光的淡入淡出甚至有一個(gè)場(chǎng)景是，父親離開(kāi)后，母親坐在幻覺(jué)中，對(duì)著世界蒼白地微笑聲音或?qū)υ捦ǔ?lái)自與所看到的不同的時(shí)間和地點(diǎn)畫(huà)面很慢，但文字已經(jīng)走遠(yuǎn)，或者記憶已經(jīng)跑遠(yuǎn)時(shí)間線很混亂，在短短80分鐘的時(shí)間里，你經(jīng)歷了婚禮、聚會(huì)和儀式的場(chǎng)景，經(jīng)歷了童年、家庭生與死的考驗(yàn)父親的溫柔和仁慈只持續(xù)了片刻病重回家后，他出現(xiàn)在女兒面前下一幕，他就被傳送到了另一個(gè)世界 [遙遠(yuǎn)的聲音，靜謐的生活]（1988）是特倫斯·戴維斯最受贊賞的作品，我認(rèn)為確實(shí)如此 （我沒(méi)有機(jī)會(huì)看到他1995年以后拍攝的兩部作品，所以只能這樣推斷） 廣播里的天氣預(yù)報(bào)和男人們熱情的體育博彩，節(jié)日聚會(huì)時(shí)大家唱的歌曲和圣誕祈禱，流行的愛(ài)情電影和戰(zhàn)時(shí)爆炸的回憶對(duì)于20世紀(jì)50年代的利物浦，我們只能幸運(yùn)地了解一點(diǎn)導(dǎo)演的童年記憶同樣在影片的第一個(gè)場(chǎng)景中，母親打開(kāi)門(mén)取牛奶，而第一部分結(jié)尾時(shí)覆蓋在熟睡母親腿上的報(bào)紙也是那個(gè)時(shí)代的細(xì)節(jié)和縮影在暴力殘忍的父親面前，只有母親沒(méi)有表現(xiàn)出反抗兩個(gè)女兒都表達(dá)了父親石的行為，而在章節(jié)開(kāi)頭兒子的記憶中，他表現(xiàn)出了父親沖動(dòng)的自殘行為后來(lái)，在病床上，虛弱疲憊的父親無(wú)奈，只能通過(guò)妻子把孩子們叫回來(lái)，請(qǐng)求原諒一家人面對(duì)父親尸體的特寫(xiě)，沒(méi)有表現(xiàn)出悲傷或?qū)捨克诒茈y所里毆打了女兒，并在門(mén)外遇見(jiàn)了孩子，冷冷地從牙縫里“滾開(kāi)”了一聲還有真正的父親在圣誕樹(shù)前轉(zhuǎn)身的笑容和馬廄屋頂上三個(gè)孩子的哼唱聲，讓他們驚嘆不已皮特·波斯?fàn)査柬f特飾演的父親出場(chǎng)不多，但影響力卻如此深遠(yuǎn)當(dāng)父權(quán)制的陰影再次出現(xiàn)時(shí)當(dāng)大女兒艾琳兒時(shí)最好的朋友金格斯聽(tīng)到丈夫的尖叫聲時(shí)，他嚇了一跳，感動(dòng)得流下了眼淚當(dāng)艾琳面對(duì)她唯一的朋友米克時(shí)，她已經(jīng)看起來(lái)像一個(gè)回避言語(yǔ)的家庭主婦作為最小的兒子托尼加入了西裝筆挺的男人們有說(shuō)有笑的地方幸運(yùn)的是，特倫斯·戴維斯并沒(méi)有在黑暗中畫(huà)出一切她讓機(jī)智自信的米克追求女性的自由和尊嚴(yán)

我記得有兩個(gè)情節(jié)，也許是細(xì)節(jié)，特別令人心酸。

在看守所的一處地方，托尼拿出一把口琴，用沾滿(mǎn)鮮血的雙手小心翼翼地護(hù)著，吹奏出一首憂(yōu)郁的曲子另一邊，艾琳在離家的火車(chē)上，無(wú)法抑制悲傷的淚水，嘴角叼著一支煙電影以艾琳的婚禮開(kāi)始，以托尼的家人在婚禮后道別結(jié)束直到第二次看的時(shí)候我才注意到艾琳身著婚紗，抱著弟弟大聲哭道：“我要當(dāng)爸爸！”最后，成為新郎的托尼獨(dú)自站在自家門(mén)口，淚流滿(mǎn)面配音員在父親還活著的時(shí)候無(wú)意中聽(tīng)到了兩人的對(duì)話墻上有一張我父親在家的舊照片，特寫(xiě)出現(xiàn)了三次，但只有觀眾才能看到三部曲分為【孩子】、【麥當(dāng)娜與圣嬰】和【死亡與變形】三部黑白短片，分別代表了人生的三個(gè)階段，具有濃厚的自傳色彩這部三部曲拍攝于1976年、1980年和1983年《孩子們》的許多段落和情節(jié)與1992年的作品《長(zhǎng)日將至》非常相似，包括孤獨(dú)、沉默、大孩子的欺凌、老師的無(wú)情和對(duì)孩子的無(wú)知信仰可見(jiàn)，這些確實(shí)是特倫斯·戴維斯難忘的童年回憶同時(shí)，這部短片也與《遙遠(yuǎn)的聲音》有幾分相似：一個(gè)虐待的父親和一個(gè)順從的母親最終，孩子目睹了父親的死亡事實(shí)上，戴維斯的父親在他七歲時(shí)就去世了他對(duì)父親的大部分記憶和理解都是從母親和兄弟姐妹的故事中學(xué)到的最突出的場(chǎng)景是孩子和母親看著父親的棺材被從窗外抬出來(lái)戴維斯選擇透過(guò)另一扇窗戶(hù)拍攝，反射又反射，營(yíng)造出一種既真實(shí)又虛幻的效果整個(gè)過(guò)程中，孩子竟然笑了表明他意圖的場(chǎng)景一點(diǎn)也不令人毛骨悚然短片以一個(gè)孩子為死去的父親哭泣而結(jié)束你可以立即將其視為《Still Lives》早期的縮影這部三部曲的情節(jié)包含了導(dǎo)演本人的同性戀傾向當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，我的目光注視著一個(gè)漂亮男孩修長(zhǎng)筆直的身體年輕時(shí)，他在面臨困惑時(shí)向精神科醫(yī)生尋求幫助（戴維斯在接受采訪時(shí)將其描述為個(gè)人經(jīng)歷）在關(guān)于中年表達(dá)性欲的電影《麥當(dāng)娜與圣嬰》中，導(dǎo)演承認(rèn)在送修時(shí)引起了爭(zhēng)議在最后的短片【死亡與變形】中，專(zhuān)輯的男性身體有一個(gè)隱藏的敘事我不是同性戀導(dǎo)演，但恰好是同性戀導(dǎo)演我記得他在一次采訪中說(shuō)過(guò)這句話特倫斯·戴維斯在一個(gè)天主教家庭長(zhǎng)大三部曲中也有一定程度的宗教情節(jié)呈現(xiàn)兩個(gè)認(rèn)可當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，第一次去懺悔時(shí)，我什至不知道神父在哪里面對(duì)看錯(cuò)方向的孩子，神父打開(kāi)了一扇小窗，說(shuō)道：“孩子，我在這里”中年的他飽受欲望的折磨，卻不愿在懺悔中揭露自己的真罪在另一個(gè)視頻中，一名男子打電話給紋身師，要求他在自己的私處紋身這一集以演講形式呈現(xiàn)，展示了一座空蕩蕩的教堂和圣徒肖像的慢動(dòng)作圖像在采訪中，戴維斯被問(wèn)到這是否有爭(zhēng)議這時(shí)我想起了電影《遠(yuǎn)方的聲音，依然活著》中的情節(jié)，就是在前半部分的最后，鏡頭拍攝到漂浮在夜色中的大海中，出現(xiàn)了二女兒麥茜分娩的聲音這兩個(gè)情節(jié)并不相關(guān)，但有相似的方法但相似的方法戴維斯在接受采訪時(shí)表示，最后短片中那個(gè)垂死的老人也是他自己也許不值得考慮太多，只是一個(gè)停下來(lái)的方法老人去世后，走廊盡頭的母親牽著孩子的手看著背景中兩個(gè)若隱若現(xiàn)的小身影，就像是輪回一般特倫斯·戴維斯在采訪中還被問(wèn)到母親是如何選擇扮演母親的女演員的在《遙遠(yuǎn)的聲音、靜謐的生活》和《長(zhǎng)日將至》以及三部短片中，他選用了五位不同的女演員來(lái)扮演母親的角色母親無(wú)疑是戴維斯電影中最重要的角色也許他的生活也是如此在三部曲的第二部短片《麥當(dāng)娜與圣子》中，母子倆彼此尊重深夜，這名男子踮起腳尖離開(kāi)家，生怕吵醒母親戴維斯說(shuō)他以前也經(jīng)歷過(guò)這種情況，但不知道他的母親是否醒了電影中的母親睜開(kāi)了眼睛，但只是沉默我想這里的細(xì)節(jié)是為了表達(dá)母親的敏感和敏感第一個(gè)短片《孩子》中有一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，母子倆駕駛公交車(chē)，兒子看著窗外的風(fēng)景一旁的母親突然忍不住放聲大哭我們可以找到他父親后來(lái)施暴的原因但【長(zhǎng)日將至】，一個(gè)獨(dú)自撫養(yǎng)四個(gè)孩子的母親，卻是最自由、最自在的電影的情節(jié)從頭到尾都是一樣的：男孩在樓梯上徘徊，母親在廚房里唱歌孩子的轉(zhuǎn)變是，他向媽媽要錢(qián)去看電影，并說(shuō)他不再想去看電影了，因?yàn)樗芄陋?dú)這個(gè)告別了無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年的孩子，只能滿(mǎn)足于母親不變的歌聲在《遠(yuǎn)方的聲音》中，女兒?jiǎn)柲赣H為什么嫁給父親媽媽平靜地回答：“他人很好，還會(huì)跳舞”母親不愿意，但還是決定接受男人的改變?cè)趦鹤拥幕槎Y上，母親唱起了歌，悲傷的眼神里又充滿(mǎn)了幸福這是我母親唱過(guò)的最美的歌這首歌表達(dá)了人們對(duì)生活安寧、安定的向往特倫斯·戴維斯必須對(duì)窗外的物體和風(fēng)景有深刻的理解和理解在《漫長(zhǎng)的一天結(jié)束》和《孩子們》中，有出現(xiàn)在窗前的人物特寫(xiě)鏡頭 《遠(yuǎn)方的聲音》中，窗戶(hù)的多個(gè)鏡頭和描述令人印象深刻母親在窗前出現(xiàn)過(guò)兩次

有一次，托尼小時(shí)候很晚回家，他的父親拒絕了他。

他的母親在樓上的窗前靜靜地哭泣還有一次，她媽媽坐在窗臺(tái)上擦窗戶(hù)，而小梅西則站在樓下祈禱自己不要意外摔倒然后鏡頭從屋內(nèi)給了擦窗子?jì)寢尩奶貙?xiě)，持續(xù)了將近一分鐘音樂(lè)悠然地奏著，媽媽顯得格外美麗，她的嚴(yán)肅和專(zhuān)注這種平靜，突然被下一刻父親的吼叫和毆打打破了艾琳婚禮后的第二天晚上，鏡頭慢慢移到二樓窗戶(hù)外，然后逐漸消失在房子的內(nèi)部同一個(gè)窗戶(hù)里，窗簾在日光下?lián)u曳畫(huà)外音：媽媽說(shuō)：我喜歡明亮的夜晚女兒應(yīng)了聲，但聲音幾乎昏暗 （記得在電影《長(zhǎng)日將至》中，小巴用手電筒照亮了夜空，希望光芒永遠(yuǎn)持續(xù)下去我認(rèn)為這是戴維斯賦予這個(gè)角色的一個(gè)美麗的幻想）戴維斯在接受采訪時(shí)說(shuō)道他非常喜歡這兩個(gè)場(chǎng)景的契合感這應(yīng)該只是一種直覺(jué)和靈感，無(wú)需過(guò)多解釋樓梯也是幾部電影中的重要物體兩部電影幾乎都以此為前提還有一個(gè)完全連貫的情節(jié)：一大早，一位母親在樓下叫醒了幾個(gè)孩子 《長(zhǎng)日將至》中的樓梯之前已經(jīng)提到過(guò)在《遠(yuǎn)方的聲音》中我想說(shuō)兩件事我父親在樓梯頂上對(duì)我母親大喊大叫鏡頭逐漸移至樓梯特寫(xiě)，只剩下母親的哭聲同樣，開(kāi)場(chǎng)場(chǎng)景中有一個(gè)樓梯，一位母親和她的孩子們互相道早安只聽(tīng)見(jiàn)他們的聲音，卻不見(jiàn)人影從這里開(kāi)始，鏡頭慢慢地圍繞空蕩蕩的房子旋轉(zhuǎn) 180 度對(duì)于這個(gè)鏡頭的意義，戴維斯解釋說(shuō)他喜歡空曠的空間所營(yíng)造的感覺(jué) （當(dāng)一家人離開(kāi)家去參加托尼的婚禮時(shí)，房子里也是空蕩蕩的，包括樓梯也許是物以類(lèi)聚，人以群分的感覺(jué)）而同樣的旋轉(zhuǎn)鏡頭，當(dāng)我看戴維斯的這些電影時(shí)，已經(jīng)不再是未知的了短片《孩子們》中年輕戴維斯的出現(xiàn)是通過(guò)在醫(yī)院候診室拍攝的幾個(gè)身份不明的特寫(xiě)鏡頭來(lái)實(shí)現(xiàn)的從母親到三兄妹，《長(zhǎng)日將至》中的人物介紹都是一樣的還有兩組推滾鏡頭，結(jié)合了兩部電影的不同場(chǎng)景在《遙遠(yuǎn)的聲音》中，艾琳在婚禮后擁抱著哥哥并哭泣，將小時(shí)候的一家人與教堂里的蠟燭以及圣誕節(jié)時(shí)孩子們看著父親透過(guò)窗戶(hù)點(diǎn)燃圣誕樹(shù)的場(chǎng)景聯(lián)系在一起在《漫長(zhǎng)的一天結(jié)束》中，有一系列的俯視鏡頭，從擁擠的劇院到教堂，再到孩子們離開(kāi)的教室 （請(qǐng)注意，這部電影中還有其他幾個(gè)俯視鏡頭）也許最令人困惑的是《遙遠(yuǎn)的聲音》中托尼和他姐夫墜落的慢動(dòng)作鏡頭戴維斯解釋說(shuō)，這是由于他的兄弟和姐夫在現(xiàn)實(shí)生活中遭遇的兩起事故造成的玻璃碎片飛舞是一個(gè)意想不到的效果特倫斯·戴維斯（Terence Davies） 我只從去年的紀(jì)錄片《時(shí)間與城市》中認(rèn)識(shí)了特倫斯·戴維斯對(duì)于紀(jì)錄片來(lái)說(shuō)，對(duì)城市和生活的記憶可能過(guò)于個(gè)人化，因此很難引起共鳴 《漫長(zhǎng)的一天結(jié)束》和三部曲，都是自傳性質(zhì)的 《遠(yuǎn)方的聲音，依然的生活》的角色原型也是以戴維斯家族為原型，角色甚至保留了原來(lái)的名字音樂(lè)或歌曲是戴維斯電影的另一個(gè)特色 《長(zhǎng)日將至》中的母親有著優(yōu)美的歌聲，她唱歌的時(shí)候就好像在追憶往事 《遠(yuǎn)方的聲音》中，艾琳姐妹三人樂(lè)隊(duì)能歌善舞，聚會(huì)上經(jīng)常出現(xiàn)大家大聲唱歌的場(chǎng)景從 Nat King Cole 到 Doris Day，許多背景音樂(lè)都選自美國(guó)流行音樂(lè)或爵士樂(lè)很難想象還有哪位導(dǎo)演的作品能夠如此詳細(xì)和長(zhǎng)期地反映個(gè)人經(jīng)歷

《遙遠(yuǎn)的聲音》有幾個(gè)配角，包括保險(xiǎn)公司的老員工多琳、舔下唇的胖女孩和奇怪而可怕的特德叔叔。

他們都是戴維斯童年生活中真實(shí)存在的人物