如果紅白相遇的舊手套知道主人可以為了面子再次分手，如果涂鴉傘知道自己的廉價(jià)可以隨意交換；如果這個(gè)老邁鞋知道，直到遇見我的另一半，我會創(chuàng)造出如此有力的藝術(shù)篇章；如果球形鑰匙扣知道我的人生經(jīng)歷如此艱辛；如果所有丟失的物品都能知道我的故事但這一切都是不可能的，甚至連一個(gè)假設(shè)都不可能

賦予物體獨(dú)特的情感是人的工作，但物體沒有義務(wù)被人類賦予情感。

物體只是物體，他們不知道自己的故事，就像他們不知道自己的價(jià)值一樣，他們不知道自己的目的，當(dāng)然也不知道自己的名字對象畢竟只是對象這部電影當(dāng)然不僅僅是對各種丟失物品的解釋性介紹不同的人有與物體形成關(guān)系或紐帶的情感而男主角僅僅通過感受丟失物體的一些難以形容的品質(zhì)，就能令人難以置信地描述任何面孔我想也許這些丟失的物品都有個(gè)性或者說，如果他們有人格的話，他們會明白自己的前任主人因?yàn)楝F(xiàn)在的處境而無法認(rèn)出自己的現(xiàn)實(shí)嗎？他們會因?yàn)闊o關(guān)緊要、容易被取代而無能為力嗎？他們會為了自己的利益而堅(jiān)持有一天被發(fā)現(xiàn)嗎？抱怨另一半的獨(dú)特，或者哀嘆自己不幸的命運(yùn)，在沒有人問的情況下就被扔掉，或者對沒有人發(fā)現(xiàn)這一事實(shí)保持沉默至于男主感覺如此準(zhǔn)確，大概是因?yàn)槊允昧藖G失的物品不是垃圾他們靜靜地待在那里，等待著被接管所以當(dāng)主人公等待多年的母親不明不白地去世時(shí)，主人公的世界崩潰了無人認(rèn)領(lǐng)的丟失物品??自然注定會被送往垃圾填埋場世界已經(jīng)離開了自己，認(rèn)為它毫無價(jià)值，是不值得交響樂的垃圾的一部分去了垃圾場后，男主慢慢發(fā)現(xiàn)，這里其實(shí)只是一個(gè)更大的失物站

似乎他們在某個(gè)時(shí)刻都被拋棄了。

似乎世界上大多數(shù)的告別都變成了再見這個(gè)垃圾站似乎是大多數(shù)人和丟失物品的必經(jīng)之地，就像星岡站的火車一樣，一進(jìn)站就會停下來即使它丟失了，進(jìn)入垃圾填埋場并不意味著它失去了價(jià)值和紐帶男主就是這樣長大的盡管曾經(jīng)宏偉的摩天輪已經(jīng)消失，但正在發(fā)展的小型星山也是如此或許一噸不到一萬日元的廢鐵也無法替代星岡全體人民共同的美好回憶

。