這三部電影之間的微妙關(guān)系只能從它們各自所屬類別的海報(bào)中了解海報(bào)《大理石人》和《鐵人》顯然是上世紀(jì)特殊時(shí)代創(chuàng)作的波蘭學(xué)術(shù)海報(bào)作品此類海報(bào)最初是由藝術(shù)家在親蘇聯(lián)波蘭政府的審查壓力下創(chuàng)作的為了自我表達(dá)和政治諷刺，海報(bào)被用作躲避當(dāng)局的工具充滿隱喻和象征符號(hào)的獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格街頭張貼的海報(bào)已成為波蘭公共藝術(shù)的重要組成部分人們每天都與這些海報(bào)生活在一起，城市的街道也變成了波蘭畫廊有趣的是，當(dāng)審查者看到原本主要在馬戲表演中宣傳的歡快多彩的Cyrk海報(bào)時(shí)，他們總是有意無意地忽略了當(dāng)局明顯的批評(píng)和嘲諷 20世紀(jì)60年代和1970年代以后，波蘭的經(jīng)濟(jì)發(fā)展陷入越來越深的困境，人們的生活質(zhì)量下降，統(tǒng)治者對(duì)社會(huì)的政治控制越來越強(qiáng)所謂的“工人階級(jí)政府”和真正的工人階級(jí)之間存在著鴻溝沖突愈演愈烈，波蘭海報(bào)藝術(shù)逐漸向更加黑暗、更加黑暗、更加抽象的方向發(fā)展其中最獨(dú)特的是電影海報(bào)在解讀電影時(shí)，波蘭海報(bào)藝術(shù)家總是試圖通過復(fù)雜的符號(hào)系統(tǒng)來抽象電影的內(nèi)容和主題他們更注重表現(xiàn)電影的氛圍而不是情節(jié)他們運(yùn)用了類比、比喻、隱喻等多種修辭技巧而且，他們非常富有對(duì)個(gè)人特征的詮釋，讓這些海報(bào)甚至獨(dú)立于電影本身，成為獨(dú)特的藝術(shù)品海報(bào)《大理石人》和《鐵人》是這種獨(dú)特的波蘭藝術(shù)的忠實(shí)再現(xiàn)（不幸的是，作者尚未查明其作者是誰） 《大理石人》海報(bào)中我們看到的是一個(gè)用磚搭建的人物，頭頂被去掉，露出了人物內(nèi)部的空間——一只在藍(lán)天飛翔的小鳥而《鐵人》是一個(gè)工人的頭，頭上掛著一個(gè)巨大的堅(jiān)果，遮住了他的眼睛至于《瓦文薩：希望之人》，這是一張完全普通的現(xiàn)代電影海報(bào)盡管有人以類似于波蘭學(xué)院派的抽象風(fēng)格創(chuàng)作了海報(bào)，但它們只給人一種復(fù)古的感覺——畢竟，即使是這場藝術(shù)運(yùn)動(dòng)也已經(jīng)與取代它的波蘭人民共和國一起成為歷史這種比較只能說明：《大理石人》和《鐵人》是這個(gè)歷史環(huán)境的產(chǎn)物，是其歷史背景的零碎反映，而《瓦文薩：希望之人》是復(fù)古式的回顧，是這個(gè)歷史環(huán)境的反映重新發(fā)現(xiàn)浪潮結(jié)束后留下的痕跡《大理石人》和《鐵人》是兩部具有厚重歷史分量的電影這些不僅僅是年輕持不同政見者制作的反體制電影在《大理石人》中我們見證了偶像的隕落，在《鐵人》中我們見證了新偶像的誕生毫無疑問，這兩部電影都與波蘭現(xiàn)代歷史上真實(shí)的勞工運(yùn)動(dòng)有著重要的聯(lián)系——一是20世紀(jì)70年代末波蘭針對(duì)生活必需品價(jià)格上漲的大規(guī)?？棺h活動(dòng)，二是1980年代的團(tuán)結(jié)工會(huì)運(yùn)動(dòng)兩部電影中的重要人物，萊赫·瓦文薩虛構(gòu)的人物博庫特（主角《瓦文薩：希望之人》）曾是當(dāng)局選拔和塑造的“勞動(dòng)模范”他和石匠戰(zhàn)友們?cè)诓ㄌm貧困破舊地區(qū)諾維胡塔從事城市建設(shè)工作，卻成為波蘭政府用于政治宣傳的一場“作品表演”的主角最終，這種“工作績效”是為了提高工人的勞動(dòng)水平正如《瓦文薩：希望之人》在主題演講中所說，“人作為勞動(dòng)力資源可以實(shí)現(xiàn)令人難以置信的目標(biāo)”博庫特和他的同事“證明”他們可以在一天內(nèi)完成比平均水平更多的工作工作量，為什么其他人不能（即使其他工作人員沒有得到這些表演者在工作前得到的替代食物和表演后充分的休息和恢復(fù)，他們擁有的只是臭魚做飯和雜耍工作時(shí)間表）？簡而言之，這就像波蘭的“大躍進(jìn)”博庫特成為一名模范工人這個(gè)單純的年輕人還以為，通過努力，他已經(jīng)成為了一名勞模他成為勞動(dòng)人民的榜樣，自然也是他們的代言人——這是每個(gè)社會(huì)主義國家向他們灌輸?shù)墓袼枷虢逃欢径吩谝淮巍肮ぷ餮莩觥保ㄊ堑?，這個(gè)“演出”實(shí)際上有全國巡演）中受傷，讓事情變得復(fù)雜起來——一個(gè)可能無法處理這種演出帶來的工作的人隨之而來的壓力（當(dāng)然，如果你達(dá)不到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，你就會(huì)受到懲罰——聽起來很熟悉？），一名決定“堅(jiān)強(qiáng)起來”的工人遞給了 Bokuto 一塊熱騰騰的工件磚頭差點(diǎn)失去雙手博庫特意識(shí)到自己的“勞?！鄙矸萜鋵?shí)只是一個(gè)可悲的傀儡也許是出于愧疚，他很想成為這個(gè)職位賦予他的一切，承擔(dān)起人民代言人的責(zé)任，為工人服務(wù)他為自己的權(quán)利而奮斗，但這位勞模卻成為了創(chuàng)造他的政府的眼中釘在《大理石人》及其后續(xù)續(xù)集《鐵人》中，瓦依達(dá)采用了與《公民凱恩》類似的敘事結(jié)構(gòu)：利用倒敘、倒敘、嵌入視頻素材、人物訪談等方式再現(xiàn)事件，同時(shí)盡力記錄現(xiàn)實(shí)同時(shí)，動(dòng)作的模糊性和模糊性也得以保留紀(jì)錄片風(fēng)格的視聽語言、獨(dú)特的視角、細(xì)致的觀察以及營造復(fù)雜事件層次的段落蒙太奇，證明瓦伊達(dá)是維爾托夫在故事片領(lǐng)域“電影眼派”的優(yōu)秀追隨者他的電影成功地將觀眾帶入電影場景這些自然主義且未經(jīng)剪輯的鏡頭似乎在向觀眾說：你們都是這個(gè)事件的一部分如果你什么都做不了，就用你的大腦吧！除了繼承了蘇聯(lián)電影前輩的藝術(shù)風(fēng)格外，他的創(chuàng)作理念無疑與《持?jǐn)z影機(jī)的人》中提到的維爾托夫“從群眾中來，到群眾中去”非常接近，因?yàn)樵凇洞罄硎恕?980年，也就是剛剛過去不久的1980年，它的發(fā)布，仿佛是對(duì)這部電影的回應(yīng)，格但斯克的造船廠，這是由安娜·瓦倫蒂諾維奇（Anna Valentowicz）的釋放引發(fā)的（這是抗議運(yùn)動(dòng)的核心之一） 1970 年，這里也是電影結(jié)束的地方（總罷工開始的地方），瓦伊達(dá)走進(jìn)造船廠罷工的工人，他們告訴他：“你應(yīng)該拍一部關(guān)于它的電影，并稱之為 《鐵人》”維達(dá)接受了命令 《鐵人》于1981年很快完成，聚焦于1980年的造船廠罷工，并延續(xù)了《大理石人》的敘事結(jié)構(gòu)和視聽風(fēng)格，在團(tuán)結(jié)工會(huì)運(yùn)動(dòng)勝利和條約簽署后的短暫解凍時(shí)期格但斯克協(xié)議它在波蘭各地的電影院放映，這部為他們制作的電影成功被超過兩百萬波蘭人觀看盡管這一勝利是短暫的，但隨著戒嚴(yán)令的開始，這部電影成功地保存了波蘭人民運(yùn)動(dòng)的大眾記憶，并在波蘭人民中產(chǎn)生了一種有機(jī)的不合規(guī)性的影響固化的大眾記憶動(dòng)態(tài)地融入流行話語中它是如此強(qiáng)大且難以捉摸，即使是戒嚴(yán)之類的瞄準(zhǔn)精準(zhǔn)的打擊也無法摧毀它影片本身其實(shí)并不看好革命的前景，因?yàn)樽詈笾鹘怯龅搅艘粋€(gè)不關(guān)心聯(lián)邦勝利的官員他聲稱這只是一份協(xié)議——如果我們可以將《大理石人》視為對(duì)1980年工會(huì)運(yùn)動(dòng)的預(yù)測的話，這自然可以被視為對(duì)隨后的戒嚴(yán)法的微妙寓言但它揭示了一種可能性，即也就是說，無政府主義形式的組織方式是可能的，例如在罷工期間控制造船廠的工會(huì)這兩部電影都以瓦吉德的自我反思為特色首先，兩部電影中負(fù)責(zé)講述故事的敘述者都是媒體工作者——《大理石人》中的主角和《鐵人》中主角的受訪者阿格涅斯卡（Agnieszka）（有理由懷疑這個(gè)角色的名字取自當(dāng)時(shí)的波蘭導(dǎo)演）道德焦慮的電影運(yùn)動(dòng) A Gnieska Holland）是一名有抱負(fù)的電影學(xué)校學(xué)生；而《鐵人》的主角Winkle是一位記者，年輕時(shí)曾經(jīng)報(bào)道過Bokuto的事跡，但差點(diǎn)丟了工作中年之后，他開始酗酒、頹廢、焦慮《大理石人》中，一位受訪者是一位剛剛在國外獲獎(jiǎng)的導(dǎo)演（片中使用的金獅杯屬于瓦依達(dá)），年輕時(shí)也曾從事過政治宣傳報(bào)道電影制作——正是他的工作成為“勞?！辈焯匦纬傻牡谝徊皆谄渲幸环菀玫闹芸?，我們可以在頭條新聞中看到瓦依達(dá)自己的名字瓦依達(dá)以此反思自己的創(chuàng)作道路，同時(shí)他也思考自己作為藝術(shù)家和“非異化工人”在這些“異化工人”的直接行動(dòng)中扮演著怎樣的角色太多人思考過這個(gè)問題，但很少有人像瓦依達(dá)那樣將自己的思考深入地融入到創(chuàng)作實(shí)踐中團(tuán)結(jié)工會(huì)運(yùn)動(dòng)真的勝利了嗎？這是一個(gè)值得深思的問題事實(shí)上，這樣的工人運(yùn)動(dòng)很少能取得完全勝利（幾乎從來沒有）即使戒嚴(yán)沒有摧毀團(tuán)結(jié)工會(huì)，戒嚴(yán)后重新崛起的工會(huì)也已經(jīng)墮落，成為自由主義的擁護(hù)者，而不是繼承罷工時(shí)期工人民主和無產(chǎn)階級(jí)政治的新形式的建設(shè)波蘭私有化的加速和新自由主義轉(zhuǎn)向也將嚴(yán)重?fù)p害波蘭工人階級(jí)的地位毫無疑問，今天的波蘭與過去的“人民波蘭”有很大不同團(tuán)結(jié)至今仍然存在，但在一系列選舉失敗后，它已經(jīng)失去了曾經(jīng)對(duì)波蘭國家政治的重要影響這也是《瓦文薩：希望之人》拍攝的時(shí)代和背景：一切都過去了這部電影拍攝于2013年，當(dāng)時(shí)70歲的瓦文薩本人宣布，他將不再參與波蘭政治，僅以受人尊敬的歷史人物的身份影響自己的國家 《瓦文薩：希望之人》延續(xù)了前兩部分的閃回對(duì)話結(jié)構(gòu)，但沒有那么復(fù)雜

瓦文薩似乎失去了革命英雄的光環(huán)。

外國記者坐在家里的扶手椅上采訪了他他脾氣暴躁，自負(fù)，傲慢，不耐煩地回憶起自己的過去在這部電影中，勞工運(yùn)動(dòng)退居幕后，瓦文薩出現(xiàn)在場景中與前兩部試圖恢復(fù)大眾記憶的影片不同，本片“墮落”成了一部英雄史詩也許我們不應(yīng)該在這方面對(duì)瓦依達(dá)太嚴(yán)厲，因?yàn)榻?jīng)歷了這么多事情之后他肯定有點(diǎn)沮喪與前兩部電影一樣，影片大量引用了新聞片段，但有趣的是加入了前兩部電影的片段（值得注意的是，瓦文薩在婚禮場景中扮演了自己《鐵人》 兩位新人獻(xiàn)上了祝福，使他成為唯一的諾貝爾獎(jiǎng)得主）獲獎(jiǎng)?wù)?，誰主演了這部電影）最有趣的是真實(shí)的瓦文薩（角色）和《鐵人》中瓦文薩虛構(gòu)的人物托馬西克在火車上的“相遇”托馬?？耸遣焯氐膬鹤?，繼承了他的革命事業(yè)在這個(gè)場景中，他在火車上散發(fā)呼吁罷工和抗議的傳單——這是《鐵人》中的原創(chuàng)場景萊赫·瓦文薩坐在火車上，拿走了傳單——當(dāng)然，后來又重新拍攝了這張傳單于是，這份事業(yè)的責(zé)任就從一個(gè)陽光明媚的年輕偶像手中轉(zhuǎn)到了這個(gè)有家庭的中年男人手中作為一個(gè)有家室的中年男人，瓦文薩這些舉動(dòng)一度還算靠譜他出身于工人隊(duì)伍，經(jīng)歷過工人所做的一切他熱情洋溢，談吐得體，充滿勇氣和魅力

他有能力說服所有人團(tuán)結(jié)在他周圍——對(duì)于一個(gè)新生的政治運(yùn)動(dòng)來說，他是最好的選擇，也是值得選擇的領(lǐng)導(dǎo)人。

正是這種選擇的必要性使他在運(yùn)動(dòng)的發(fā)展中變得不可靠——因?yàn)檫@將權(quán)力集中在他手中這是一種誘惑，也是一種威脅——因?yàn)楫?dāng)當(dāng)局需要找到一個(gè)麻煩制造者作為打擊目標(biāo)時(shí)，首先選擇的就是像他這樣的“代理人”另一位波蘭導(dǎo)演扎努西在影片中也指出了這樣的政治邏輯《黑幕風(fēng)云》：當(dāng)老師站在一群提出請(qǐng)求的學(xué)生面前時(shí)，他建議他只與他們的代表談判條款，學(xué)生們團(tuán)結(jié)起來如果你想聊，我們一起聊吧這種非常直接的直接民主對(duì)于學(xué)校這樣的小團(tuán)體來說可能還好，但對(duì)于整個(gè)波蘭工人階級(jí)來說似乎有點(diǎn)不現(xiàn)實(shí)無論如何，瓦文薩在團(tuán)結(jié)工會(huì)運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮了重要作用但在工會(huì)代表他與波蘭當(dāng)局簽署《格但斯克綏靖協(xié)議》后，他在整個(gè)事件中的角色變得更加微妙因?yàn)楹苊黠@，波蘭政府通過實(shí)施戒嚴(yán)最終破壞了該協(xié)議給波蘭社會(huì)環(huán)境帶來的短期和平大家最終都意識(shí)到，當(dāng)時(shí)的妥協(xié)完全是被欺騙了

對(duì)工會(huì)內(nèi)部組織結(jié)構(gòu)的考慮，也讓大家對(duì)威爾士的純潔性產(chǎn)生了質(zhì)疑，工會(huì)的活動(dòng)變成了他個(gè)人意志的主導(dǎo)，而這種情況與他們所反對(duì)的政黨的高度集權(quán)無關(guān)。

差異化瓦文薩被推到了前面當(dāng)波蘭政府把他從家鄉(xiāng)帶到華沙，迫使他在電視講話中向波蘭人民道歉時(shí)，他在途中搖下車窗，以為邊境的人們?nèi)匀粫?huì)支持他，卻遭到襲擊由人這意味著一切的結(jié)束雖然瓦文薩最終獲得了諾貝爾和平獎(jiǎng)（表面上是因?yàn)榻Y(jié)束了波蘭的共產(chǎn)主義，但實(shí)際上他領(lǐng)導(dǎo)的運(yùn)動(dòng)遠(yuǎn)比波蘭的親蘇政府更加共產(chǎn)主義），從而為他贏回了在民眾中的聲譽(yù)，成為波蘭第一位民選總統(tǒng)1990年當(dāng)選總統(tǒng)后，團(tuán)結(jié)工會(huì)不再有回歸的選擇更何況他辭職后，有人曝光了瓦文薩與波蘭秘密警察的交易（此事波及《瓦文薩：希望之人》），使他成為波蘭工人中的秘密線人也許他沒有告發(fā)任何人，也許他只是為了保護(hù)家人而簽署了一份協(xié)議，但這足以讓他更不值得信任總而言之，一個(gè)有家庭有家庭的中年男子掌握權(quán)力并成為領(lǐng)導(dǎo)者，在如此激進(jìn)和無政府主義的直接行動(dòng)中只會(huì)做很多壞事，沒有任何好處他們比那些沒有權(quán)力的人要弱得多失敗者是可靠的，因?yàn)槔瓗徒Y(jié)派太多影片最后以萊赫·瓦文薩贏得選舉的畫面結(jié)束，但遠(yuǎn)不如片尾的大勝場面那么精彩或許連瓦伊達(dá)也知道，在當(dāng)今新自由主義盛行、注重高積累和快速發(fā)展的全球化世界中，這一切都無法重演事實(shí)上，西方新左派組織的一些局部直接行動(dòng)仍然可以在微觀層面影響世界政治人民全球行動(dòng)（PGA）等全球草根無政府主義組織仍在試圖突破國家暴力機(jī)器防線，但資本的全球化似乎讓大家很難團(tuán)結(jié)起來 David Graeber在《全球化與新新左派》文章中提到，這樣的運(yùn)動(dòng)缺乏一種高效且不退化的組織形式，一種非正式會(huì)議式的決策方式，每個(gè)人或多人都可以在保證效率的情況下做出決定反對(duì)者可以在較小程度上參與決策過程，反對(duì)者可以選擇不參與最終決策，除非他們認(rèn)為該行為違反了組織原則并需要重新決策，而不是阻止每一個(gè)不受歡迎的決策事實(shí)上，在團(tuán)結(jié)工會(huì)占領(lǐng)格但斯克造船廠的短短幾周內(nèi)，這樣的組織形式就已經(jīng)在那個(gè)烏托邦時(shí)刻顯露出了冰山一角——這也是這場運(yùn)動(dòng)的罕見遺產(chǎn)遺產(chǎn)：一個(gè)選項(xiàng)如果團(tuán)結(jié)工會(huì)沒有達(dá)成這個(gè)妥協(xié)協(xié)議，很難說波蘭的歷史是否會(huì)因此改寫，但回顧這場運(yùn)動(dòng)，我們可以從中學(xué)到很多教訓(xùn)和經(jīng)驗(yàn)但無論如何，團(tuán)結(jié)工會(huì)運(yùn)動(dòng)都失敗了這正是本文的標(biāo)題：你要去哪里？在波蘭，保守主義正在這個(gè)有著深厚天主教傳統(tǒng)的國家卷土重來然而，這并不是一個(gè)孤立的現(xiàn)象：整個(gè)世界都在明顯地“向右轉(zhuǎn)”這是一件嚴(yán)重的事情，那些應(yīng)該為解放承擔(dān)責(zé)任的人，那些應(yīng)該履行對(duì)人民的承諾的人，那些應(yīng)該站出來阻止的人，那些“萊赫·瓦文薩”人，你們要去哪里？