本文來源：科研圈（ID：keyanquan）；作者：齊伊銀2015 年 8 月 30 日，“當代醫(yī)學桂冠詩人”奧利弗·薩克斯去世他用精彩的病例報告記錄了20世紀60年代和1970年代神經(jīng)科學的飛速發(fā)展，為“帕金森神藥”左旋多巴的傳奇故事留下了精彩的注腳作為一名神經(jīng)科學家，奧利弗·薩克斯一點也不成功他要么把面包屑掉進離心機里，要么丟失實驗數(shù)據(jù)和樣本；他的論文要么被同行拒絕，要么受到嚴厲批評然而在實驗室之外，他是一位深受患者喜愛的醫(yī)生，一位深受讀者喜愛的作家他根據(jù)自己的每一個特殊案例寫下故事，他的作品被翻譯成25種語言并改編成電影和戲劇 《紐約時報》稱他為“現(xiàn)代醫(yī)學詩人”所有這些聲望和榮耀可能都是從那次失敗的臨床試驗開始的“神藥”出現(xiàn)20 世紀 50 年代和 1960 年代，當薩克斯還是牛津大學的一名醫(yī)科學生時，神經(jīng)科學世界正在迅速變化1957年，瑞典科學家阿爾維德·卡爾松指出，多巴胺不是合成去甲腎上腺素的中間體，而是一種獨立的神經(jīng)遞質(zhì)然后，他用動物實驗證明，多巴胺的前體左旋多巴可以有效逆轉(zhuǎn)利血平引起的運動不協(xié)調(diào)——這種情況與帕金森病患者的癥狀非常相似

接下來，醫(yī)學界開始嘗試使用左旋多巴來治療帕金森病。

一些研究顯示出良好的結(jié)果，而另一些研究則使用了類似的劑量但沒有結(jié)果。

直到1967年，George Cotzias采用了一個大膽的方法：為了在帕金森病患者身上取得穩(wěn)定的療效，將左旋多巴的給藥方式從口服注射改為逐漸增加劑量，最后從最初的mg劑量開始增加劑量每日攝入量達到 16 克科奇亞斯的發(fā)現(xiàn)引起了學術(shù)界的高度關(guān)注，年輕的薩克斯并沒有錯過這個消息此時，薩克斯已定居紐約，并在貝斯亞伯拉罕醫(yī)院擔任醫(yī)生這是一家慢性病醫(yī)院，收治約500名患者，其中約80人是昏睡性腦炎的幸存者昏睡性腦炎就像 20 世紀初的一場噩夢，許多人被困在其中，再也沒有醒來——無論是在生命的沉睡中，還是在心靈的沉睡中薩克斯之前的患者會遭受各種復雜的后果許多人患有帕金森病的癥狀，有些人在醫(yī)院的混亂中度過了數(shù)十年他們所有的記憶和心境都被時間凍結(jié)了二十

既然左旋多巴能夠“融化”帕金森患者，那么它能否喚醒這群患者呢？從睡夢中醒來經(jīng)過多次審批，薩克斯終于拿到了尚處于實驗階段的左旋多巴。

他的雙盲臨床試驗于 1969 年 3 月開始，最初僅涉及 6 名患者該藥的效果很快就開始顯現(xiàn)：失敗率為50%，但明顯超過了安慰劑的效果因此，實驗進行幾周后，薩克斯決定給醫(yī)院里所有患有腦炎后綜合癥的患者服用左旋多巴1969年的夏天在歡樂的氣氛中過去了病人恢復了活力，不僅是行動能力，還有認知能力和情緒

薩克斯寫道：“這種普遍的喚醒或活力與 20 世紀 60 年代的神經(jīng)解剖學概念形成鮮明對比，后者認為運動中心、智力中心和情感中心是大腦中相當獨立的部分，與它們沒有任何交流。

”然而，隨著時間的推移，各種問題開始出現(xiàn)患者對藥物劑量非常敏感，反應(yīng)也各不相同，有的患者甚至每次服藥都有不同的反應(yīng)薩克斯意識到這是一件大事他開始隨身攜帶攝像機，搬到離醫(yī)院更近的地方，上夜班他將左旋多巴稱為“一種個人時間機器”，在另一本書中，他記錄了一名 63 歲的女性患者，她在服用該藥后變得極度活躍，并不斷讓人想起這種 20 年代流行的藥物色情笑話和打油詩，可能是他發(fā)病前最后的生動記憶奇怪的沉默1970年，薩克斯開始向《柳葉刀》提交這些案例并成功發(fā)表不久之后，他又給《美國醫(yī)學會雜志》寫了一封信，描述了他的 60 名患者服用左旋多巴一年的總體效果，包括長期用藥引起的各種奇怪和不可預測的狀況然而，這一次，學術(shù)界的反應(yīng)是“一種奇怪的、相當可怕的沉默”僅僅幾個月后，該報的時事通訊版塊就充斥著嚴厲的批評同事們否認了這種情況的可能性，其中一封信指出，即使這是真的，也不應(yīng)該發(fā)表，因為它會“對左旋多巴治療反應(yīng)所需的樂觀情緒產(chǎn)生負面影響”接下來，盡管薩克斯不再描述個案，嘗試使用“正統(tǒng)”方法，寫了一篇充滿數(shù)據(jù)和圖表的論文，但他的研究屢屢被拒絕，甚至受到嚴厲批評

薩克斯后來回憶道：“我感到遺憾的是，我再也不能在醫(yī)學期刊上發(fā)表文章而不泄露我的臨床經(jīng)驗了。

”與此同時，《柳葉刀》（每日新聞）轉(zhuǎn)載了薩克斯的病例報告，令患者家屬非常憤怒薩克斯想知道他原本以為這些文章僅限于學術(shù)交流，不會公開這件事讓他第一次意識到這是一個灰色地帶

一位新興作家被薩克斯“喚醒”的病人實際上喚起了薩克斯管的詩意本質(zhì)。

在療養(yǎng)院度過了大半生之后，患者強烈地感到世界已經(jīng)忘記并拋棄了他們，并希望有人講述他們的故事因此，薩克斯給每個病人和醫(yī)院都起了化名，并將這些病例寫為“《蘇醒》”（覺醒）這本書在他 40 歲生日前夕在英國出版媒體發(fā)聲《蘇醒》，醫(yī)學界卻再次以沉默回應(yīng)

此后不久，薩克斯被貝斯亞伯拉罕醫(yī)院解雇。

薩克斯與醫(yī)院的矛盾由來已久，或許是因為他反對對病人嚴格管理，多次違反醫(yī)院的規(guī)定有一次，他騎著摩托車載著一個病人，完成了他的遺愿，回來時差點被當場槍殺到了旁邊的醫(yī)院，薩克斯并不想把病人送進隔離病房，而是帶著他們?nèi)ド⒉结t(yī)院指責他破壞了醫(yī)院的“治療懲罰系統(tǒng)”這一次輪到薩克斯憤怒地離開了在接下來的四十年里，薩克斯在紐約葉史瓦大學教授神經(jīng)科學，同時看望少數(shù)患者并繼續(xù)寫作出生于醫(yī)學世家，自幼接受良好的傳統(tǒng)文學教育，繼承了19世紀“臨床軼事”的文筆他從不將患者抽象為特定的癥狀，而是總是設(shè)身處地地想象他們的生活以及疾病對他們意味著什么他寫道：“每個人都有自己獨特的精神世界，有自己的內(nèi)心旅程和風格；而對于大多數(shù)人來說，這些內(nèi)心的東西不需要連接任何神經(jīng)”卡爾森等人因其對神經(jīng)遞質(zhì)研究的貢獻而榮獲2000年諾貝爾生理學或醫(yī)學獎——左旋多巴至今仍是治療帕金森病最受歡迎的藥物薩克斯的《蘇醒》也成為左旋多巴傳奇中最具戲劇性的注腳書評家、前蘇聯(lián)生理學家亞歷山大·盧里亞對這本書給予了高度評價，并榮獲1974年霍桑登獎，該獎頒發(fā)給41歲以下的“創(chuàng)造性文學”作家改編自該劇的電影于1990年上映，并獲得三項奧斯卡提名至于左旋多巴能否治療昏睡腦炎的后遺癥，遺憾的是我們永遠不會知道確切的答案最后一批病人早已去世，審判的證人和旁白也一樣參考：奧利弗·薩克斯（作者），朱邦謙（譯），《說故事的人：薩克斯醫(yī)生自傳》，中信出版社，2017年10期奧利弗·薩克斯（作者）、孫秀惠（譯者），《錯把妻子當帽子》，中信出版社，2016年7月Ovallath S、Sulthana B. 左旋多巴：歷史和治療應(yīng)用印度神經(jīng)病學研究院年鑒 2017；20(3):185-189 doi：10.4103/aian.AIAN_241_17馬斯登 CA.多巴胺：收獲頗豐的歲月英國藥理學雜志 2006年； 147（增補 1）：S136-S144 doi：10.1038/sj.bjp.0706473薩克斯·O.《覺醒》的起源英國醫(yī)學雜志（臨床研究版） 1983； 287（6409）：1968-1969