電影在歷史中的使命不是恢復(fù)、再現(xiàn)甚至復(fù)活記憶，而是回憶和揭示一段被勝利者掩蓋和沉默的歷史，從而給現(xiàn)在一個(gè)質(zhì)疑歷史真相的機(jī)會(huì) 《我們的母親》這部電影承載著電影的使命 2019年，危地馬拉導(dǎo)演塞薩爾·迪亞茲憑借本片獲得第72屆戛納電影節(jié)金攝影機(jī)獎(jiǎng)同年10月，該片榮獲第三屆平遙國(guó)際電影節(jié)臥虎單元羅伯特·羅西里尼最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)和最受歡迎影片獎(jiǎng) 《我們的母親》短短78分鐘，揭露了危地馬拉內(nèi)戰(zhàn)鮮為人知的創(chuàng)傷和被屠殺的瑪雅人的悲慘記憶該劇講述了法醫(yī)科學(xué)基金會(huì)員工歐內(nèi)斯特根據(jù)遺骸識(shí)別失蹤人員并準(zhǔn)備接受審判的故事發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)的軍官案件的證據(jù)有一天，根據(jù)老婦人的證言，他以為自己找到了線(xiàn)索，踏上了尋找父親的旅程影片的開(kāi)場(chǎng)鏡頭令人驚嘆埃內(nèi)斯托在高架攝像機(jī)下逐塊重建了遺骸，根據(jù)DNA組裝了整個(gè)骨架，并記錄了受害者的信息修復(fù)遺跡，也是還原歷史通過(guò)歐內(nèi)斯特，影片似乎在提醒我們，問(wèn)題是新世紀(jì)之子如何處理20世紀(jì)的遺產(chǎn)，特別是如何處理1960年代的遺產(chǎn)問(wèn)題英國(guó)歷史學(xué)家霍布斯·邦在其著作《極端的年代》（1994）中將1960年稱(chēng)為“極端時(shí)期中的最極端時(shí)期”美國(guó)左翼評(píng)論家詹姆森認(rèn)為古巴革命的勝利是六十年代的開(kāi)始《為六十年代斷代》（1984）他激發(fā)了拉丁美洲乃至整個(gè)第三世界的非殖民運(yùn)動(dòng)危地馬拉內(nèi)戰(zhàn)就是在這種背景下發(fā)生的發(fā)生以下情況然而，危地馬拉從未走上其所希望的民族解放道路相反，它經(jīng)歷了從1960年到1996年長(zhǎng)達(dá)36年的戰(zhàn)爭(zhēng)在此期間，共有20萬(wàn)人在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中死亡或“失蹤”[②]當(dāng)?shù)氐默斞湃嗽獾酵罋?，相?dāng)于種族滅絕影片中，埃內(nèi)斯托一邊工作一邊尋找父親的下落

據(jù)母親說(shuō)，父親是一名游擊隊(duì)員，在八十年代的戰(zhàn)爭(zhēng)中失蹤。

他手里只有一張父親的游擊照片尋找父親本身就是尋找身份起初，尋找父親的整個(gè)過(guò)程背后的動(dòng)機(jī)更為個(gè)人化然而，在尋找父親的過(guò)程中，埃內(nèi)斯托逐漸意識(shí)到還有更多的戰(zhàn)爭(zhēng)受害者正在經(jīng)歷著同樣的痛苦，因此更多的責(zé)任被放在了埃內(nèi)斯托的肩上他聽(tīng)了一些老婦人的證詞，她們似乎已經(jīng)放棄了仇恨，只想埋葬丈夫的尸骨有趣的是，發(fā)掘遺骸的地點(diǎn)是私人財(cái)產(chǎn)埃內(nèi)斯托工作的基金會(huì)無(wú)權(quán)參與發(fā)掘工作歐內(nèi)斯特別無(wú)選擇，只能用一大筆錢(qián)賄賂看門(mén)人才能進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)早已變成了私有制，資本共享土地，金錢(qián)也成為了權(quán)力的火車(chē)很明顯，資本統(tǒng)治的時(shí)代已經(jīng)開(kāi)始雖然故事講述的是尋找父親的故事，但正如片名所暗示的那樣，影片更多的是讓觀眾看到“母親”，哪怕是集體失語(yǔ)的狀態(tài)卻有著異常默契的狀態(tài)面對(duì)埃內(nèi)斯托對(duì)父親身份的質(zhì)疑，他的母親最初閃爍其辭，希望兒子不要再尋找父親，直接把他當(dāng)作死人了母親在兒子的一再壓力下對(duì)兒子說(shuō)：“別再問(wèn)了，我寧愿死，也不會(huì)說(shuō)什么

”靜態(tài)肖像，我們聽(tīng)著。

沒(méi)有審視他們痛苦的記憶（臺(tái)詞和聲音都是空洞的），直視鏡頭不僅有一種紀(jì)實(shí)感，而且印在眼角皺紋里的淚水也清晰可見(jiàn)作為戰(zhàn)爭(zhēng)的幸存者，她們背負(fù)著失去丈夫和孩子的痛苦，但她們準(zhǔn)備好決定更深入地了解自己一方面，這種失語(yǔ)癥是由于創(chuàng)傷如噩夢(mèng)般深刻，迫使人們選擇更容易忘記的方式另一方面，當(dāng)面對(duì)“你為什么活下來(lái)？”這個(gè)殘酷的問(wèn)題時(shí)，沉默就成了生存的最高法則導(dǎo)演選擇了一種更加非對(duì)抗性和情感化的方式，試圖盡可能地拉開(kāi)自己與觀眾的距離，讓他們用最簡(jiǎn)單的方式看到他，營(yíng)造出一種溫柔的樣子幸運(yùn)的是，影片并沒(méi)有止步于失語(yǔ)它讓母親有機(jī)會(huì)說(shuō)出自己的想法、質(zhì)疑自己并勇敢地說(shuō)出真相無(wú)論是她的母親在海上向歐內(nèi)斯特敞開(kāi)心扉，用愛(ài)化解痛苦，還是她的母親在審判中講述自己的屈辱經(jīng)歷并雄辯地證言，這樣一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而有力的母親出現(xiàn)在她的面前

“二十世紀(jì)是烏托邦在實(shí)踐烏托邦理想的過(guò)程中被玷污的時(shí)代。

”正如瑞士電影《喬納2000年將25歲》（1976）的片頭字幕：“我們這個(gè)時(shí)代的所有夢(mèng)想都是革命的夢(mèng)想，我們這個(gè)時(shí)代的記憶都是革命失敗的記憶”他們把自己的青春奉獻(xiàn)給了理想的年紀(jì)，即使在遭受迫害之后，他們?nèi)匀槐３种鴮?duì)理想的敬畏，用國(guó)際歌代替生日歌來(lái)致敬理想這是一個(gè)如此感傷和令人欽佩的時(shí)刻值得注意的是，即使在最終審判中，肇事者也沒(méi)有出現(xiàn)在畫(huà)面中這種處理與其說(shuō)是為了最大限度地消除戲劇沖突，或者是為了通過(guò)審查這一更為形而上的原因，不如說(shuō)是為了揭示一種歷史的無(wú)奈在畫(huà)面之外無(wú)法清楚地識(shí)別肇事者，無(wú)法簡(jiǎn)單地將其顯示為特定的面孔，甚至無(wú)法通過(guò)語(yǔ)言來(lái)構(gòu)建或許是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)激發(fā)了人性的罪孽，所以無(wú)論一個(gè)人的生命多么毀壞，他的罪孽都會(huì)在歷史中被抹去當(dāng)埃內(nèi)斯托最終得知他的母親在監(jiān)獄中被幾名士兵殘酷強(qiáng)奸時(shí)，他仍然愿意相信他的父親就是他母親所說(shuō)的游擊隊(duì)員安放著父親的遺體，附上父親的名字流亡的母親們?cè)跉v史的角落里，她們的命運(yùn)被遺忘了幸運(yùn)的是，他們不能被一勞永逸地放逐，“我們的母親”最終會(huì)回來(lái)并出現(xiàn)在影片中