原文為《“There is No Nice Way to Bulldoze a School”: Basel Adra and Yuval Abraham onNo Other Land》，由 Nicolas Rapold 撰寫，發(fā)表于 Filmmaker Magazin《唯一的家園》 由以色列-巴勒斯坦四人團(tuán)體 Masafer Yatta 執(zhí)導(dǎo)，在約旦河西岸拍攝，以色列軍隊(duì)和越來(lái)越多的平民迫使巴勒斯坦人離開(kāi)他們的村莊該片在第 74 屆柏林國(guó)際電影節(jié)上首映，并獲得了全景類最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)和觀眾選擇獎(jiǎng)——以精湛、辛酸和令人震驚的方式，當(dāng)之無(wú)愧地描繪了一個(gè)緊密團(tuán)結(jié)的社區(qū)巴勒斯坦社區(qū)反對(duì)以色列無(wú)情的驅(qū)逐行動(dòng)兩位導(dǎo)演巴塞爾·阿德拉和尤瓦爾·亞伯拉罕也經(jīng)常出現(xiàn)在銀幕上阿德拉是一位父親和活動(dòng)家，她冒著生命危險(xiǎn)緊急記錄犯罪行為——她本質(zhì)上是一名生活在戰(zhàn)爭(zhēng)中的戰(zhàn)地?cái)z影師——并轉(zhuǎn)發(fā)她成長(zhǎng)記憶的檔案鏡頭，為影片提供了關(guān)鍵見(jiàn)解以色列記者亞伯拉罕在報(bào)道過(guò)程中結(jié)識(shí)了阿德拉，當(dāng)他關(guān)注阿德拉居住的社區(qū)時(shí)，兩人的關(guān)系也越來(lái)越密切我們看到成年人和兒童在房屋、學(xué)校建筑和其他建筑被拆除后受到威脅、槍殺并被迫住在山洞里在今年柏林國(guó)際電影節(jié)周圍不安的政治氣氛中——該電影節(jié)因?qū)彶殡娪肮?jié)精心策劃和表彰的非凡問(wèn)題而受到批評(píng)——這部電影的才華和大膽被拿來(lái)形容是值得強(qiáng)調(diào)的 （截至發(fā)稿，最新消息是，德國(guó)文化部發(fā)表了奇怪的聲明，在頒獎(jiǎng)典禮上，文化部長(zhǎng)只為《唯一的家園》電影制作團(tuán)隊(duì)中的以色列成員，例如亞伯拉罕，除了阿德拉）鼓掌亞伯拉罕在發(fā)表獲獎(jiǎng)感言后收到死亡威脅后，在這里重復(fù)了他的話——也許沒(méi)有其他電影像《唯一的家園》那樣緊迫和簡(jiǎn)潔電影制片人：您對(duì)您的影片在柏林國(guó)際電影節(jié)的首映有何看法？在最近的一次放映中，一些觀眾批評(píng)了你的電影亞伯拉罕：總的來(lái)說(shuō)，我有點(diǎn)困惑，因?yàn)槟阋呀?jīng)為一部電影工作了五年，這是一部充滿暴力的個(gè)人電影，而且你在一個(gè)滿是人的房間里 - 有些是家庭成員，有些......巴勒斯坦人，一些以色列人——記者到處都是，大約有30個(gè)攝像機(jī)這是非常壓倒性的，我有點(diǎn)失望，不是因?yàn)橛^眾，而是因?yàn)榈聡?guó)媒體你看一部96分鐘的電影，非常完整，充滿深度，最后你把一個(gè)人尖叫的東西拼湊成一個(gè)故事這有點(diǎn)令人失望，但或許也在意料之中阿德拉：是的，房間里發(fā)生的事情是意料之中的，因?yàn)樗l(fā)生在加沙和戰(zhàn)爭(zhēng)，而且發(fā)生在十月之后人們更加敏感但我們想告訴觀眾發(fā)生了什么，向他們展示這也是我們對(duì)記者的期望：至少談?wù)撾娪?、被占領(lǐng)土和定居點(diǎn)的現(xiàn)實(shí)以及當(dāng)?shù)卣诎l(fā)生的事情電影制作人：現(xiàn)場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)可能非常激烈——沖突、槍擊、拆除、抗議——但整部電影卻沒(méi)有這樣的感覺(jué)這些事件中的任何一個(gè)都可能成為另一部電影的焦點(diǎn)，那么你是如何構(gòu)建這部電影的呢？亞伯拉罕：我們面臨兩個(gè)主要挑戰(zhàn)首先，我們有三個(gè)不同的故事要講這是巴塞爾的個(gè)人故事 - 這是他從他的角度看的電影，他的故事，他的童年????有我和巴塞爾之間的故事，也有關(guān)于 Massafer Yatta 和那里發(fā)生的事情的故事將三個(gè)故事串聯(lián)到一部電影中，讓觀眾不會(huì)忘記任何一個(gè)故事，是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)我們嘗試了很多次，但都失敗了你知道，僅僅審視自己就是一個(gè)挑戰(zhàn)，因?yàn)槲覀兪窃陔娪爸?，巴塞爾也是如此安妮·法比?(Anne Fabini) 擔(dān)任我們的編輯顧問(wèn)關(guān)于Masafer Yatta 的暴力事件：這是一個(gè)挑戰(zhàn)，因?yàn)檐娛抡碱I(lǐng)行動(dòng)的一部分是強(qiáng)迫流離失所政策不是一次性的這不是一個(gè)清晰的故事這不像有一天士兵來(lái)把人們放進(jìn)卡車然后人們就被驅(qū)逐了它分為數(shù)千個(gè)暴力時(shí)刻推土機(jī)每周都會(huì)摧毀一座房屋、切斷水管并[用混凝土]填滿水井剪輯的挑戰(zhàn)是如何連接這些時(shí)刻并完成故事這是一個(gè)政治故事，因?yàn)樗衣读苏嗡麄儾幌Ｍ蔀橐粋€(gè)故事，因此他們將其展開(kāi)而不是一次性完成我們決定將其逐步更新[以便您能夠感受到]例如，學(xué)校的拆除：我們?cè)噲D忠實(shí)于事件發(fā)生的日期，但也以逐步升級(jí)的方式來(lái)構(gòu)建它 - 忠實(shí)于所發(fā)生事件的現(xiàn)實(shí)電影制作人：你給它一種敘事形式，他們特別試圖通過(guò)將軍事行動(dòng)保持在一定的感知水平以下來(lái)避免這種形式巴塞爾，您在制作和拍攝這部電影的過(guò)程中遇到了哪些挑戰(zhàn)？Adela：這是我們第一次制作紀(jì)錄片，我們真的很想通過(guò)紀(jì)錄片講述社區(qū)的故事在電影院里仍然很難看到自己，尤其是在[與尤瓦爾]對(duì)話時(shí)我們?cè)谀抢镉龅搅撕芏嗵魬?zhàn) - 例如，在編輯拆除場(chǎng)景時(shí)，又發(fā)生了拆除，我不得不跑去拍攝或者我不能和尤瓦爾一起在他家里做編輯工作他必須住在我家和附近我們編輯并與其他向我們提供反饋的人舉行 Zoom 會(huì)議亞伯拉罕：然后軍隊(duì)來(lái)了……阿德拉：另一個(gè)挑戰(zhàn)是找到電影的結(jié)局，因?yàn)槲覀儧](méi)有記錄發(fā)生和結(jié)束的事情事情還在繼續(xù)，而且變得更糟我們?cè)居?jì)劃在10月完成這部電影，但事件發(fā)生在10月7日 Masafer Yatta 的情況開(kāi)始變得更糟，然后我們添加了更多內(nèi)容電影制作人：您是如何決定影片的結(jié)局的？聽(tīng)起來(lái)好像在某個(gè)時(shí)候，隨著定居者加強(qiáng)攻擊，拍攝變得不可能了阿德拉：曾經(jīng)，電影是我們行動(dòng)主義的一部分

拍完電影后我們的目標(biāo)是讓美國(guó)、德國(guó)和所有西方國(guó)家的公眾了解正在發(fā)生的事情，以便他們能夠向自己的政府施加壓力。

所以在某些時(shí)候很難找到結(jié)束，但我們必須找到結(jié)束我們需要告訴人們，您需要采取行動(dòng)來(lái)阻止這種情況亞伯拉罕：關(guān)于十月，我可以這樣說(shuō)：在影片的結(jié)尾，從附近前哨抵達(dá)的定居者襲擊了巴塞爾村他近距離射中巴塞爾表弟的腹部巴塞爾對(duì)此進(jìn)行了描述之后村民們就離開(kāi)了以前從未發(fā)生過(guò)如此大規(guī)模的事情，你可以看到數(shù)百人離開(kāi)他們和他們的祖父母出生的國(guó)家他們害怕周圍的定居者、定居者成為士兵的方式以及士兵本身在所有這些壓力下，我們開(kāi)始看到社區(qū)離開(kāi)，我說(shuō)，“我們不希望人們來(lái)電影節(jié)看電影、喝酒、聊天，然后社區(qū)就消失了”這是一部非常非常政治的電影，我們希望看到這部電影的人們能夠理解結(jié)束占領(lǐng)和找到政治解決方案的重要性，首先，而且特別是對(duì)于馬薩菲爾·亞塔和整個(gè)約旦這些西岸社區(qū)有責(zé)任向以色列施壓，要求其結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)罪行和強(qiáng)迫驅(qū)逐，這在影片中得到了生動(dòng)的描述我們希望我們的電影能夠達(dá)到目標(biāo)，并且由于現(xiàn)在發(fā)生了很多事情，我們將向全世界發(fā)布它電影制作人：當(dāng)你在這樣的情況下拍攝時(shí)，當(dāng)你知道自己在某個(gè)時(shí)候必須逃跑時(shí)，你的策略是什么？阿德拉：這太瘋狂了老實(shí)說(shuō)，大多數(shù)時(shí)候我們沒(méi)有計(jì)劃有時(shí)我正在睡覺(jué)，他們打電話給我說(shuō)：推土機(jī)來(lái)了第一個(gè)從社區(qū)看到它的人；他家里的一個(gè)人看到推土機(jī)進(jìn)入該地區(qū)大多數(shù)時(shí)候我們都是一群人一起工作，因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)單獨(dú)近距離拍攝是非常危險(xiǎn)的我們應(yīng)該聚集一群記者和活動(dòng)人士，我們會(huì)從希伯倫或其他地方帶來(lái)記者因?yàn)槭紫萚軍隊(duì)]聚集在定居點(diǎn)——武裝部隊(duì)，推土機(jī)，一切——然后他們出去摧毀社區(qū)，無(wú)論他們走到哪里，我們都跟著他們很多次他們開(kāi)著吉普車車隊(duì)過(guò)來(lái)，把車停在路中間，拿走我們的文件，讓我們等待，不讓我們描述發(fā)生的事情所以有時(shí)當(dāng)我們看到它們像這樣停著時(shí)，我們不得不跑到田野和巖石上拍攝發(fā)生的事情亞伯拉罕：在拍攝過(guò)程中你受到了很多虐待阿德拉：很多次他們來(lái)推搡我們，攻擊我們，阻止我們接近，或者威脅要逮捕我們，綁架我們，把我們關(guān)進(jìn)軍事基地，讓我們?cè)诹胰障卤駧讉€(gè)小時(shí)，只是為了在一個(gè)地方拍攝 還有另一件非常危險(xiǎn)的事情：定居者襲擊，正如您在電影中看到的那樣，可以摧毀社區(qū)坦白說(shuō)，這就像一場(chǎng)噩夢(mèng)一名三歲男孩在襲擊中被石頭擊中頭部，受重傷我自己在襲擊中幸存下來(lái)，這真是令人難以置信十名定居者向房屋和汽車扔石頭，一開(kāi)始并不知道我正在拍攝他們當(dāng)他們意識(shí)到這一點(diǎn)并看到我的相機(jī)時(shí)，他們都拿著石頭和棍棒沖了過(guò)來(lái)我必須跑得非常非?？?，這非常危險(xiǎn)和可怕但我做到了，而且我很高興我做到了

亞伯拉罕：巴塞爾是一個(gè)跑得很快的人。

這就是他能拍攝一切的原因之一他非常勇敢而且速度很快阿德拉：在同一次襲擊中，他們襲擊了另一個(gè)村莊，一名士兵正要向我開(kāi)槍，這時(shí)他看到另一邊的尤瓦爾向他開(kāi)槍，并告訴他“不要開(kāi)槍”他走到鏡頭前，打了我的臉，然后把我踢開(kāi)了所以，這并不好玩這很危險(xiǎn)電影制作人：您使用什么類型的相機(jī)來(lái)捕捉這些條件下體驗(yàn)的所有這些方面？亞伯拉罕：我們是四個(gè)人的集體——兩個(gè)以色列人，兩個(gè)巴勒斯坦人除了我和巴塞爾之外，還有比我們年紀(jì)稍大的哈姆丹·巴拉爾他已經(jīng)三十多歲了，從事攝影工作多年還有雷切爾·索爾（Rachel Szor），她也是這部電影的攝影師所以電影中存在三種類型的攝像機(jī)有巴塞爾檔案館，即所有社區(qū)的檔案館 Masafir Yatta 的人們已經(jīng)拍攝了 20 年：社區(qū)本身或 20 年前在那里的活動(dòng)人士我們找到了很多巴塞爾童年的檔案片段，這讓我們能夠在影片中重溫他的記憶然后是捕捉占領(lǐng)暴力的手持鏡頭這更接近巴塞爾的觀點(diǎn)這些是在該地區(qū)長(zhǎng)期拍攝的佳能高清攝像機(jī)用它們追推土機(jī)很容易，因?yàn)樗鼈兎浅?qiáng)壯接下來(lái)是 Rachel 的相機(jī) Lumix GH5，4K描述的方法更接近經(jīng)典的沉默觀察，它描述我們和我們的對(duì)話電影制作人：你如何處理像士兵這樣的主題，他們顯然不想被拍攝他們所做的事情？亞伯拉罕：影片的一個(gè)重要部分以展示系統(tǒng)本身結(jié)束因此，我們展示了軍方承認(rèn)采取的行動(dòng)我們正在西岸實(shí)行戒嚴(yán)法，這一法律制度對(duì)于其控制下的巴勒斯坦人來(lái)說(shuō)不是一個(gè)選擇巴塞爾沒(méi)有投票權(quán)他無(wú)法影響支配他生活的法律我們展示了這一法律制度如何被用作摧毀巴勒斯坦村莊和阻止建筑許可的武器當(dāng)?shù)厥勘男袨椤词顾麄冊(cè)噲D以友好的方式去做，也沒(méi)有任何友好的方式可以擊敗學(xué)校！即使你知道自己正在被拍攝，你怎么能這樣做呢？所以這就是答案另一個(gè)答案是，想象一下你去了一所兒童學(xué)校并摧毀了它我認(rèn)為當(dāng)你做這樣的事情時(shí)，你必須完全剝奪他們的人性才能做到這一點(diǎn)因此，當(dāng)你剝奪他們的人性時(shí)，你也會(huì)變得暴力你可以責(zé)怪他們這不僅僅是一部暴力電影——我想我們?cè)噲D讓它不僅僅是暴力——但暴力是電影的一部分電影制作人：巴塞爾，當(dāng)你以這種方式向你的社區(qū)、家人和朋友代表和見(jiàn)證，同時(shí)也成為軍隊(duì)和定居者的目標(biāo)時(shí)，你感受到了什么樣的壓力？阿德拉：事實(shí)上，當(dāng)我結(jié)婚時(shí)，定居者給我拍了一張照片，還給我做了一張海報(bào)他們說(shuō)：“恭喜你，我們希望你的新婚妻子能照顧好這個(gè)煽動(dòng)者（并把他留在家里）”這很有趣，但也很危險(xiǎn)，因?yàn)槎ň诱呤乾F(xiàn)代士兵所以，是的，有時(shí)我覺(jué)得把自己置于危險(xiǎn)之中真的很危險(xiǎn)但同時(shí)，我也明白這是一種力量：相機(jī)是我們守住土地的工具人們應(yīng)該知道發(fā)生了什么事過(guò)去我們因缺乏編輯而遭受了很多痛苦記者們對(duì)此不太感興趣這就是“占領(lǐng)”的目的——隱藏它，不讓人們看到它所以今天我比以往任何時(shí)候都感到更加有責(zé)任我必須繼續(xù)拍攝、寫作和談?wù)摰降装l(fā)生了什么電影制片人：你添加了一個(gè)場(chǎng)景，幾個(gè)外國(guó)記者帶著這位滿懷歉意的攝影師進(jìn)來(lái)但他們也有極限，所以他們離開(kāi)了亞伯拉罕：我認(rèn)為這是電影的亮點(diǎn)之一首先我們問(wèn)：有什么區(qū)別？新聞報(bào)道和拍攝會(huì)帶來(lái)改變嗎？我們想表明這部電影確實(shí)是關(guān)于權(quán)力的這是關(guān)于權(quán)力的不平衡，不僅是軍事占領(lǐng)和巴塞爾之間的權(quán)力不平衡，還包括外部記者和暴力受害者之間的權(quán)力不平衡，以及我作為一個(gè)享有特權(quán)的以色列人和生活在占領(lǐng)下的巴塞爾之間的權(quán)力不平衡你們之間我認(rèn)為這些權(quán)力不平衡往往是紀(jì)錄片和新聞業(yè)的一部分，我們不想掩蓋這些權(quán)力不平衡，我們想制作一部試圖討論它們或以某種方式揭露它們的電影巴塞爾和我不平等我受民法約束，巴塞爾受軍法約束我可以自由行動(dòng)，而巴塞爾則被控制在被占領(lǐng)的約旦河西岸世界各地的人權(quán)組織將這種系統(tǒng)性不平等稱為種族隔離我們認(rèn)為，這種制度需要結(jié)束，需要政治解決方案，以便我們能夠在這個(gè)國(guó)家實(shí)現(xiàn)平等并擁有安全、和平和美好的生活否則，我們?cè)摵稳ズ螐?？這是非常可怕的制片人：你們兩個(gè)的關(guān)系是如何發(fā)展的？巴塞爾，你一開(kāi)始對(duì)尤瓦爾持懷疑態(tài)度——他寫了這篇文章并希望事情有所改變你如何在此基礎(chǔ)上繼續(xù)發(fā)展？亞伯拉罕：如果你進(jìn)步了！你有進(jìn)步嗎？ [他們笑了]阿德拉：我認(rèn)為，每次尤瓦爾了解到有關(guān)該地區(qū)的新知識(shí)時(shí)，他都會(huì)感到驚訝，他會(huì)看到情況是多么不公正，這是多么悲慘，以及他們可以造成多么悲慘他一次又一次地看到了很多東西在我成長(zhǎng)的過(guò)程中，我親眼目睹了父親遭到毆打和逮捕，以及軍隊(duì)入侵我們的家園他們知道自己有多強(qiáng)大，但這不會(huì)很快結(jié)束，因?yàn)樗麄冇忻绹?guó)和西方政府的支持在美國(guó)，人們不知道他們的稅款被用來(lái)做這樣的事情——軍事車隊(duì)來(lái)?yè)屨荚∈摇⒋輾П茈y所、學(xué)?；蛩茈娪爸破耍旱怯袥](méi)有那么一刻，你覺(jué)得即使尤瓦爾不能解決問(wèn)題，他也可以提供幫助？阿德拉：是的，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，每個(gè)聲音、每個(gè)人、每個(gè)加入我們的活動(dòng)家都很重要這就是我們所需要的，也是我們?yōu)橹畩^斗的——特別是如果他們是以色列人，看看他們的政府正在做什么尤瓦爾一度知道這篇文章會(huì)失敗，但我們必須繼續(xù)嘗試這就是過(guò)程電影人：巴塞爾有法律背景，所以我想知道您在拍攝過(guò)程中可能在幕后遇到了哪些障礙您是否面臨許可等挑戰(zhàn)？亞伯拉罕：基本上，軍事占領(lǐng)的運(yùn)作方式是，對(duì)于巴勒斯坦人來(lái)說(shuō)，如果他們想離開(kāi)約旦河西岸，就必須獲得許可證，而對(duì)于大多數(shù)巴勒斯坦人來(lái)說(shuō)，除非他們有醫(yī)療問(wèn)題，否則軍方不會(huì)發(fā)放許可證給予然而，這是非常非常困難的作為一名激進(jìn)分子，巴塞爾被列入黑名單這是我了解到的最令人震驚的事情之一：我周圍的所有巴勒斯坦人，包括我拍攝和拍攝的活動(dòng)人士，都被軍隊(duì)列入黑名單這是一種懲罰他們不能離開(kāi)西岸以獲得這些軍事許可證許多人不知道在約旦河西岸進(jìn)行抗議——即使是像我們這樣的非暴力抗議——也是非法的在影片中，你可以看到人們組織起來(lái)反對(duì)強(qiáng)制搬遷和驅(qū)逐，但根據(jù)《軍事法》第101條，任何10人或以上的抗議集會(huì)或發(fā)表政治言論或可被視為演講的言論的集會(huì)

政治[言論]是非法的，除非軍事指揮官[另有]決定。

士兵們不僅立即公開(kāi)了我們所有的抗議，而且士兵們還遭遇了暴力，真正的暴力我受民法的約束巴塞爾受完全不同的法律體系管轄，涵蓋示威、運(yùn)動(dòng)、建筑許可和拍攝軍法允許士兵在沒(méi)有搜查令的情況下進(jìn)入您的家根據(jù)以色列民法，您必須獲得搜查令 [根據(jù)戒嚴(yán)法]他們不必這樣做士兵可以沒(méi)收你家里的任何東西他們就是這樣把相機(jī)和電腦帶出巴塞爾的這是一個(gè)針對(duì)居住在西岸的巴勒斯坦人的武器化法律體系，這使得電影制作變得非常困難電影制作人：有沒(méi)有一部電影啟發(fā)了你并造就了今天的你？Adela：在其他類似的電影中，《五臺(tái)破相機(jī)》 (2011) 來(lái)自 Bil'in我參與了數(shù)次針對(duì)以色列西岸隔離墻的抗議活動(dòng)我的父親和我所在社區(qū)的人們，積極分子，每個(gè)星期五都去參加抗議活動(dòng)由于發(fā)生的事情，那部電影給我留下了深刻的印象還有《阿娜的孩子》（2004），一部關(guān)于第二次起義期間杰寧難民營(yíng)免費(fèi)戲劇的紀(jì)錄片這是一部震撼人心的紀(jì)錄片，同樣由以色列人和巴勒斯坦人[導(dǎo)演]拍攝亞伯拉罕：我本來(lái)想說(shuō)《阿娜的孩子》這兩部電影《阿娜的孩子》和《五臺(tái)破相機(jī)》是由以色列-巴勒斯坦集體制作的，所以我們繼承了這一傳統(tǒng)，它們都是好電影我記得，我不知道，我第一次看《阿娜的孩子》是在我18歲的時(shí)候直到今天它一直困擾著我我認(rèn)為它讓我感受到了紀(jì)錄片的力量——它能夠以閱讀文章或觀看新聞剪輯無(wú)法做到的方式改變你的情感電影制作人：關(guān)于電影中令人驚嘆的細(xì)節(jié)的最后一個(gè)問(wèn)題：校車上的孩子們唱著一首歌歌詞是這樣的：“我們有一所房子——它存在”，副歌是“它存在”你能告訴我這首歌嗎？阿德拉：這是我的妹妹、侄子和表弟這是我父親用過(guò)的校車，現(xiàn)在仍然接送外村的學(xué)生到我們學(xué)校說(shuō)實(shí)話，我不知道他從哪里學(xué)來(lái)的！然而，我們社區(qū)的孩子們現(xiàn)在正在做一件事：他們確實(shí)聽(tīng)了很多歌曲，尤其是關(guān)于家鄉(xiāng)、關(guān)于巴勒斯坦的歌曲，因?yàn)樗麄円恢笨吹绞勘投ň诱?、襲擊和暴力所以他們真的很喜歡學(xué)習(xí)這些歌曲，有時(shí)他們真的讓我們感到驚訝一個(gè)很小的孩子腦子里就有這樣一首歌曲！