《誰在敲我的門:馬丁·斯科塞斯的電影》作者：【美國】勞倫斯·弗里德曼 出版社：上海人民出版社 第三章西進：征服好萊塢（三） 20世紀60年代后期，斯科塞斯與他一起拍攝了幾個與主題無關的物體（小意大利的背景）和個人生活）：《剃須記》（The Big Shave，1967）、《伍德斯托克音樂節(jié)》（伍德斯托克，1970）和《街景》（街景， 1970）

在這三部電影中，斯科塞斯分享并記錄了 20 世紀 60 年代日益增長的反主流文化。

根據(jù)斯科塞斯的說法，《剃須記》是在每周舉行的反戰(zhàn)示威活動中被槍殺的，涉及“憤怒的反戰(zhàn)藝術(shù)家”當關于越南戰(zhàn)爭的激烈爭論將美國人分為兩個陣營時，這部電影可以被視為斯科塞斯的政治聲明影片時長6分鐘，展示了年輕人如何毀容的可怕場景該片參加了1968年在比利時舉辦的1968年雅克·勒杜實驗電影節(jié)，并榮獲“Le Prix de L'Age d'Or”獎用于拍攝本片的10卷愛克發(fā)彩色膠卷由比利時電影資料館贊助由斯科塞斯編劇和導演的《剃須記》是一個自我毀滅的血腥故事影片雖然不長，但卻有效地描繪了對暴力的麻木，最終摧毀了冷漠的施暴者

這起致命的刺傷事件發(fā)生在一間閃閃發(fā)光的白色浴室里。

空間太小了，相機幾乎無法移動理發(fā)師和路人都被綁在小屋里，彼此的角色都明確了一方必須將流血持續(xù)到底，另一方則必須觀望到底邦尼·貝里根（Bunny Berrigan，1908-1942）：美國音樂家在1939年拍攝的《我無法開始》中，斯科塞斯似乎在諷刺地說：無法開始總比無法停止好當行動開始時（就像在越南戰(zhàn)爭中一樣），理發(fā)師割傷了他的臉，無視了鮮血的噴涌這種一心一意、血腥甚至自殺的行為，是“越南戰(zhàn)爭”的完美翻版

影片最后的字幕：“赫爾曼·梅爾維爾的白色”和“越南67”揭示了影片的兩個主題，即理發(fā)師對暴力的沉迷和影片對越南戰(zhàn)爭的暗示。

所謂“梅爾維爾·懷特”指的是《白鯨》中亞哈船長拼命追逐的著名鯨魚，暗指頑強的追擊所造成的破壞——這與美軍在越南的情況類似好像很相似作為人類欲望的秘密對象，白鯨最終拒絕被定義它神秘而難以捉摸，就像美國歷史上最長的戰(zhàn)爭一樣隨著時間的推移，這場戰(zhàn)爭的目的變得越來越難以解釋只有不自覺的剃須和異常白色的浴室讓斯科塞斯有足夠的理由將他的作品與“梅爾維爾的白色”進行比較不過，此時他可能也在思考梅爾維爾的另一部著名短篇小說《放債人巴特雷比》（書記員巴特比）小說的主人公巴特·雷比和斯科塞斯筆下的理發(fā)師一樣，在一個狹小、封閉、沒有逃脫可能的環(huán)境中平靜地自毀（第一個環(huán)境是辦公室和監(jiān)獄，第二個環(huán)境是白色浴室） ）斯科塞斯曾經(jīng)考慮過在年底《剃須記》使用一組越南戰(zhàn)爭的鏡頭，也考慮過在紐約的反戰(zhàn)游行中展示，但最終沒有實現(xiàn)事實上，這部短片于1968年在紐約電影節(jié)上首映，首映期間，戰(zhàn)爭場面被刪除，字幕中只留下“梅爾維爾的白”和“越南67”如果沒有這兩個類似尾聲的字幕，《剃須記》可能只是“一部完美的電影藝術(shù)作品，一部黑色喜劇的簡單練習”