“門前有兩棵樹，一棵是棗樹，一棵也是棗樹這是魯迅的名言，卻是蕭紅的處境毫不奇怪，他們一見面，就像父親一樣，給予了最多的保護和照顧她很親近，就像一個女兒，提供最大的溫柔和親密就像一個看世界不夠多的孩子一樣，她寫下了她所遇到的一草一木，每一個回眸，每一次鳥鳴，直到她病得無法寫字下來說，“王阿姨是玉樹村最開朗的老奶奶”，卻因為孫子手里玩的那個紅色玻璃花管，“讓他看到了命運的秘密，他感到貧窮、孤獨、孤獨”糟糕的生命瞬間轉(zhuǎn)瞬即逝，然后絕望而死……(《紅玻璃的故事》)這故事還真能看到窗外當日本炮火進入房間時就結束了嗎？墳上長著艾草、狼尾草，“榆樹村的人都忘記了王阿姨一家”這不就是蕭紅在異國香港的炮彈聲中自己猜測的結局嗎？然而她萬萬沒想到，死后她卻成為了一個永垂不朽的傳奇人物，一個了不起的人物；而帶她踏上寫作之旅的昔日戀人蕭軍，卻已經(jīng)是一個歷史價值大于文學價值的普通人了她的丈夫端木洪亮已經(jīng)看出自己被蕭紅打敗了來來往往的最多都是“蕭紅的人”，我們只是因為她而記住了他們她萬萬沒有想到，中國電影界最有才華的導演許鞍華會讓她《黃金時代》他以它為指南，連接與之互動的人們，反映了1930年代至1940年代初整個中華民國飽經(jīng)戰(zhàn)亂的混亂局面物質(zhì)匱乏，卻孕育了眾多文藝作品和作家的文化黃金時代這位來自東北的呼蘭女子，原名張乃英，與輕視女性的封建父親，爭取讀書權和結婚自由時，卻沒想到，她一生最美的代表作品《生死場》， 《呼蘭河傳》、《小城三月》都是她寫的對這個故鄉(xiāng)的美好回憶，我再也不想回去了梁文道曾用“餓”字來形容蕭紅的生活狀態(tài)為了求知，她在表弟的幫助下跑到北京，進入女子師范大學附屬高中求知在祖父的保護下，她對愛和溫暖產(chǎn)生了永恒的渴望她逃離家人，在哈爾濱街頭訂婚又失聯(lián)前未婚夫王恩佳接起來，更是又餓又冷；當王恩嘉把懷孕的身體留在付不起房費的東興順酒店，當他一家人突然失蹤，當她被酒店老板關進監(jiān)獄無法釋放時，她更加饑餓比普通人還可以盡乎想象……就在這時，蕭俊出現(xiàn)了，以為自己再也不會挨餓了蕭軍如何在哈爾濱的洪水中救她，戀愛，生下孩子，送人，出院，與他重生，這一切都在她最古老的小說《棄兒》中清晰地記得而《黃金時代》也是一部根據(jù)她自己的小說、日記、信件和周圍其他人的描述改編的電影但歷史無法逆轉(zhuǎn)編劇李強和徐導演，出于謹慎、尊重或創(chuàng)新，在拍攝時使用了疏離效果：人物隨時對觀眾進行獨白，講述人物的現(xiàn)在和未來，此刻的處境對同一事件的想法甚至不同描述，讓觀眾明白這是一場悲劇性的cosplay狂歡，并想與觀眾一起探索可能發(fā)生的歷史我們沿著這個總是寫自傳體或半自傳體小說的女孩的視野前進

“歐羅巴酒店”、“購物街”……她住過的地方，總是成為散文、小說的標題和內(nèi)容。

她交往過的朋友，包括羅風白浪夫婦、金劍笑、舒群等，以及日后的她和蕭軍，以及日后出現(xiàn)的端木、駱賓吉，都留下了“東北作家”的名字文學史上的“群”她一生漂泊，肖紅始終沒有忘記那些給予她溫暖和愛的人們直到到了香港，蕭紅仍然給她思念的“自信的朋友”白浪寫信，而后來去世的金劍笑則在她的詩《一粒泥土》中大放異彩從哈爾濱到青島，再到上海，當她遇見了魯迅先生，她的生命中閃現(xiàn)出一道光芒，她記錄下了那道光芒當一位天才寫另一位天才時，其他人則在閱讀無論魯迅的哪部傳記，都逃不開她的《回憶魯迅先生》，這大致可以體現(xiàn)出蕭紅散文和小說的共同特點：語言簡潔生動、跳躍性、飄忽不定、思維力強，不是完全線性的敘述，而是整體背景在她的記憶中，她進入了一個純真的少女狀態(tài)當她住在四川北路時，“每天晚上吃完晚飯后她都要去那里”一天早上，她突然來到了陸家她的理由是：“天空晴朗，太陽正在升起”她形容自己的丈夫：“你笑得連煙都拿不住了，經(jīng)常笑到咳嗽”每個人都記得這位先生的笑容她善于運用例子她的丈夫用一句話概括了公園的性質(zhì)，那就意味著他不想去那里他尖銳的“理性主義”思維讓人哭笑不得丈夫在大廳里隨手拿起一把雨傘上樓的細節(jié)，可見他的記憶力驚人我從來不馬虎；借了丈夫的手稿，校樣當廢紙，暗示丈夫冷漠；看完電影，丈夫和家人等車，“像一個安靜的鄉(xiāng)村老人一樣坐在那里”……后人對蕭紅對魯迅在世上的重建感到驚訝，但這并不是為她辯護這是那么自然和本能，她甚至沒有對他發(fā)表任何評論她用眼睛吞噬周圍環(huán)境的能力也讓劇組受益匪淺，讓他們完全恢復了魯迅故居附近的魯迅宅邸的面貌魯迅第一次請二笑吃飯時，就談到了文壇上的許多危險的戰(zhàn)斗除了蕭軍的記憶之外，后人很難想象其中的內(nèi)容于是劇組在寫給他們的信中提到了魯迅自己的話有關衰老和外界謠言的句子被編入丈夫的臺詞中，信中提到的撫養(yǎng)孩子的痛苦和快樂也直接轉(zhuǎn)化為丈夫回家時的談話在第一封信中，丈夫談到了年輕人：“我遇到的十個人中有七個人都是年輕成熟的，而且城市里又富有，我可能不和他們交往

”因此，丈夫喜歡像動物一樣魯莽、狂野的肖。

。

難怪心地純潔的蕭紅，連君鶴風霜冰冷的目光都無法熄滅但有這樣一個男人做伴，不僅沒有解她的饑渴，反而讓她陷入了從未經(jīng)歷過的情感折磨，以至于她不得不離開溫暖先生和許廣平胡鳳梅芝夫婦介紹的密友離開了，不是甘努等他們徘徊去日本……從她在孤獨和焦慮中寫下的信中，沒有任何關于她的線索她因蕭軍的風流韻事和劈腿而出走從信中看不出，她從日本回來，去了北平 “我的心情不如以前在日本的心情是因為肖君和男友黃遠的關系妻子和二小共同的朋友徐躍華陷入了尷尬的婚外情，并要求徐太太墮胎，這是一件多么殘忍的事情她保留著苦澀的愛情，大部分的委屈只能用詩來寫對于作家來說，小說可以釋放記憶，詩歌可以釋放情感，誠實的心寫不出毫無意義的詩蕭軍日益卑鄙的背叛所帶來的痛苦、不舍、甚至自卑，都在《苦杯》詩里了蕭紅滿懷憧憬地寫道：“在人生的旅途上，終于有一段時光，他在我的腳步旁，沿著他的腳步行走”但這個人未必能理解她蕭軍沒有受過多少教育，幾乎是耶律子出身的作家他的文學成就和發(fā)展有限，得到的認可還不夠除了出軌和家暴之外，他對肖紅寫作的長期貶低也讓他們的關系惡化端木對自己的文學價值更加了解，這個像后來成為曹雪芹專家的賈寶玉那樣溫文爾雅的男人，在逃離嚴酷的荷爾蒙時自然就成為了她的選擇但這是從一個問題轉(zhuǎn)移到另一個問題男人的懦弱對于女人來說也是痛苦的根源，但婚后的她卻從未在作品中描寫過我們只知道她在戰(zhàn)亂之地懷孕的歷史事實由于觀點的不同，蕭紅的愛情和生活，以及她與朋友的關系，都成為了眾說紛紜的謎團 《黃金時代》 這也是一部展現(xiàn)文人肖像的古裝劇 1938年春，丁玲與肖紅在山西相識肖紅從未提過一句話，但丁玲在政治籠罩的延安，在“窯洞里的悶熱日子”里寫下《風雨中憶蕭紅》，說她是蒼白、陌生、“緊張的笑聲”蕭紅去世了，她因為失去了一個“真正的伴侶”而感到孤獨，也造就了丁玲的文字之美，表達了一個知識女性的悲傷她在任何環(huán)境、任何狀態(tài)下都無法感到滿足，她的靈魂無法平靜《莎菲女士的日記》 那是一個難得的勇敢的時代來表達一個女人與情欲誘惑的斗爭和暫時的愛情難以離開，這是非常真實的不滿足于文學工作，丁玲更適合去延安，過上軍旅生涯她應該是蕭紅欣賞卻又不敢走得太近的人從蕭紅給好友華剛的信中給出的寫作計劃，可以看出她對革命理想抱有沉思的態(tài)度相反，他關心的是描述一個特定的個體，并且不相信宏偉的理想可以壓倒個人的幸福另一位朋友胡風，也是一個坎坷的人電影中，胡楓在他們坐在一起的餐桌上，直接對成年男人蕭軍說，你的文學功底不如蕭紅你是一個非常謙虛開放的人肖紅后來也在給華剛的信中感嘆胡風“這種自由隨意，害人害己，無益于己”幸運的是，胡風還有一位兒童作家梅枝，作為他一生的愛人只有歷史證明，蕭紅并非不諳世事蕭紅的一生很悲慘，但她卻用詩意的、少女般的語言寫出了自己的艱難生活，仿佛一旦寫得具體，事情就變得不那么困難了我們這一代文藝青年也一起走進電影院，感受那熟悉的悲痛，嘗試在她三十一年生命的熾熱光芒中撕下那片紅葉-------------------------------------------------- ------請觀看我的公眾號《樹上尋月》