熟悉婁燁電影的人都知道，他的電影總是探討對欲望的壓抑，尤其是最基本的性欲其實(shí)欲望并不丑陋，只是因?yàn)槲覀儗τ睦斫猹M隘，就像看不到整個(gè)世界的人一樣，永遠(yuǎn)無法對世界做出全面、準(zhǔn)確的評估 《推拿》我想這不僅僅是對一群盲人的描繪，也不是對時(shí)代和感情的探索，而是我們每個(gè)人在命運(yùn)坎坷中對光明的渴望和追求所以《推拿》雖然延續(xù)著壓抑的節(jié)奏，但依然能給人帶來感動和溫暖

我想，這也是婁燁經(jīng)過這么多年的積累，對生活的新認(rèn)識。

正常人和盲人的主要區(qū)別在于視覺的使用我們普通人太依賴視覺，只有親眼所見才能相信但在盲人心里，真實(shí)的東西是不需要被看見的事實(shí)上，真實(shí)的事情應(yīng)該是你所相信的你若信神，神就會與你一同成長；如果你信佛，你就可以去佛陀所說的極樂世界如果你相信愛情，愛情就會到來在你身邊婁燁沒有改變自己電影的片名，而是直接借用了原著小說的片名我覺得如果片名里有一個(gè)“光”字就更好了我想是的，因?yàn)楸M管按摩是這些盲人按摩技師謀生的重要工作，幾乎伴隨了他們一生，但你在這部電影中看到的更多的是盲人的精神世界影片的成功之處就在于這些盲人帶領(lǐng)我們通過眼睛真實(shí)地體驗(yàn)了人心的世界為了自給自足，盲人必須學(xué)習(xí)專業(yè)的按摩技能因?yàn)樗麄兪チ艘暳Γ运麄兊钠渌泄偃缥队X、嗅覺、聽覺和觸覺被更多地使用，而這些感官也是他們理解和創(chuàng)造自己生活的方式工具沙復(fù)明和杜紅 很顯然，如果沙復(fù)明不是瞎子，他一定能憑借自己的藝術(shù)才華和帥氣的身材吸引很多年輕女性由于不想生活在貧困中，他發(fā)展了許多藝術(shù)追求，尤其是詩歌和舞蹈從海茲和三毛的詩中，他意識到，有時(shí)他是那片被奪取食物的忙碌之地，有時(shí)他又可以變成一棵樹，一半被陰影覆蓋，一半沐浴在陽光下 對藝術(shù)的追求就是對美的追求我將感官運(yùn)用到了極致，卻從未體驗(yàn)過視覺感知的美妙

這成為他心中唯一的遺憾。

這位能在生活中發(fā)現(xiàn)這么多美好事物的領(lǐng)袖，也有自己的愿望，那就是當(dāng)賓客們都驚嘆杜紅的美麗時(shí)，為此，他也想一睹其風(fēng)采所以，他的欲望是由別人眼中的美麗所激發(fā)的，而不是這個(gè)女人杜紅的情況是，他以為她的美只是一個(gè)每天都在討論的話題，而讓人著迷的話題大多只是一個(gè)沒有清晰理解的概念杜紅有自己的愿望，那就是純粹的愛情電影中的解釋并不明顯，但杜宏關(guān)心小馬的鏡頭并不多，他只是向小馬傾訴自己的擔(dān)憂，因?yàn)槟贻p的小馬的愛也應(yīng)該是純粹的，小馬向他展示了走進(jìn)美發(fā)沙龍時(shí)的行為他也懂得如何密切觀察變化即使受傷后，付明對她更好，甚至想和她一起生活，但她仍然把自己的愛好全都留在了心里遺憾的是，沙復(fù)明不是周云鵬那樣定義為藝術(shù)家的吉他手，也不是杜宏那樣的冒險(xiǎn)作家綠魔沙福明也加入了廣場舞團(tuán)，而杜紅只是命運(yùn)列車上的一名普通乘客他們的故事不會成為傳奇，但他們也有自己的生活，絕不卑微王醫(yī)生和小孔談?wù)摿藲埣矄栴}事實(shí)上，影片中的那群盲人從來沒有瞧不起過自己這是他們的自尊和毅力他們不接受憐憫，這也是王醫(yī)生的意愿王醫(yī)生很好地扮演了這群盲人工作者的代言人角色一個(gè)同樣靠自己的雙手努力工作、生活的人，應(yīng)該是自信和自豪的當(dāng)別人威脅你的家人時(shí)，你可以像所有男人一樣站出來當(dāng)女人愿意和你私奔的時(shí)候，你可以靠自己的努力讓她過上更好的生活瞎子最愛錢除了錢之外，最重要的是生命在這個(gè)正常人為主流的社會里，這兩件事不就等于盲人了嗎？小空是一匹剛剛掙脫韁繩的野馬他可能不想過這么無聊的工作生活，所以年輕的小馬很容易吊起他的胃口他涉世不深，一開始也很輕浮，所以他“故意”逃跑，在所有人面前都看不見，這樣他就可以毫無羞恥地與小馬親密接觸他只是想過上更富裕的生活，最后卻看到王醫(yī)生被高利貸追殺，割肉換血他也明白，生活中有些事情是必須妥協(xié)的，人們最迫切的愿望是過上好的生活為什么小曼和小曼的受傷和小雞不讓所謂的正常人思考“社會底層”的概念呢？它實(shí)際上只是一個(gè)概念，是社會老百姓設(shè)定的一個(gè)概念

小馬的欲望之所以豐富，是因?yàn)樗_實(shí)用眼睛看到了世界的輪廓，所以當(dāng)一切都被奪走時(shí)，這些過去的記憶就變成了欲望，結(jié)合正常月經(jīng)的反應(yīng)，一種“新”的欲望又產(chǎn)生了。

他的初戀是他的嫂子小空——他母親的化身突然出現(xiàn)的女人在激情做愛時(shí)散發(fā)出女性荷爾蒙，敏感的小馬很快就察覺到了對母親身體的本能懷念導(dǎo)致孩子對異性產(chǎn)生性幻想雖然后來她去理發(fā)店找到了小曼并嫁給了他，但她卻將其視為母親在物體世界的背叛賣淫被抓和杜紅的言論后，小馬對愛情有了新的認(rèn)識，踐踏妓女小曼讓小馬興奮到了極點(diǎn)小馬因意外碰撞而視力不佳，只能感謝老天爺或菩薩有人可能會批評小滿為何賣掉自己而不做其他工作那不是電影的重點(diǎn)，而是社會結(jié)構(gòu)（詳見我的另一篇影評文章《罪惡之城》）事實(shí)上，小曼是該劇主角中唯一的非盲人她代表著美麗一個(gè)喜歡故事、很容易被故事感動的人，一定有極好的敏感度，所以當(dāng)愛來臨時(shí)，很容易感受到 /那些只看到金錢和地位的人真是盲目的真正的愛是心靈的溝通和保護(hù) 《頤和園》中“我認(rèn)為兩個(gè)人在一起是有道德的”——這句話曾經(jīng)打破了我的道德感為什么？正如兩個(gè)人在一起讓人勇敢去“成功”一樣，愛情也讓人變得勇敢?guī)灼矫椎钠婆f房屋，也能成為所謂下層人士的幸福巢穴當(dāng)你掌握了生存的技巧，擁有一個(gè)值得你去愛和保護(hù)的人時(shí)，無論客觀環(huán)境有多么困難，即使我們最后閉上眼睛，我們?nèi)匀豢梢钥吹叫闹凶蠲赖男腋?，就像小馬一樣還有其他一些關(guān)于其他人的故事：金燕和太和試圖堅(jiān)守正在變得“無形”的愛情；按摩院的受薪員工利用他人的利益；礦工出身的張益光懂得如何放下沖動……事實(shí)上，婁燁也利用有限的空間，展示了盡可能多的社會群像，一個(gè)不局限于盲人圈子的群像人，不再只表達(dá)衰敗和悲傷，也表達(dá)掙扎和希望這一次，婁燁不再一味地以野蠻的方式表達(dá)“性”，而是最終將其化作柔軟的水波和雨滴，在柔和的陽光下融為一體并不是所有的事情都需要解釋，因?yàn)橛行┦虑槭菬o法解釋清楚的，就像不是所有的事情都需要在照片中清晰可見一樣更重要的是，婁燁的電影再次給我?guī)砹烁星椋环N超越感情和意識的感覺——無論我心里的光芒多么明亮，那不只是一種柔和的暗淡嗎？