暮色中的一盞明燈：他們寫海島散文/蔣斐然《誰繼承了詩人這個(gè)職業(yè)？在暮色中放一盞燈》在這個(gè)文學(xué)閱讀沒落的時(shí)代，《他們在島嶼寫作》在暮色中懸掛著一盞明燈我們不禁感嘆，臺(tái)灣，臺(tái)灣，臺(tái)灣，臺(tái)灣臺(tái)灣看似因政權(quán)而動(dòng)亂，臺(tái)灣看似民風(fēng)敗壞，娛樂淺薄，但它卻從來沒有辜負(fù)人們的期望，因?yàn)樵谶@個(gè)島國的某個(gè)地方，某個(gè)時(shí)刻，總會(huì)不期而至地出現(xiàn)這樣的事情 如此強(qiáng)大的視聽創(chuàng)作和文學(xué)記憶，無法從動(dòng)亂中被沖走，埋藏在歷史之中，讓人們重新相信美好的存在這個(gè)充滿市井和爭端的小島與春秋戰(zhàn)國時(shí)期的中國非常相似混亂之下是自由，自由之下百花綻放他們在島嶼上寫作他們是誰“他們”指的是一個(gè)飄浮而又模糊的時(shí)間群體，歷史時(shí)間的距離和審美情趣都在回望 “島”作為歷史和地理的參照物，隱藏著本土思維的逃生路線它脫離了省級(jí)，與團(tuán)結(jié)獨(dú)立無關(guān)它拋棄了僵化的國家象征和普遍政治化的情感動(dòng)員 “孤島寫作”構(gòu)建了一個(gè)穿越過去和未來的當(dāng)下寫作過程它利用寫作的創(chuàng)造力來標(biāo)記島嶼的一瞥 “島嶼書寫”讓?shí)u嶼在沒有書寫的情況下也存在不離開島嶼就無法建立“寫作”六位文學(xué)大師來自世界不同的地方，出生在不同的地方，成長在不同的地方，但他們都在一座島上寫作，以文學(xué)寫作作為跳脫成見的方式值得考慮的是，有幾位作者是從中國大陸來到臺(tái)灣的余光中曾這樣描述他所經(jīng)歷的地方：大陸是他的母親，臺(tái)灣是他的妻子為什么出生在祖國的孩子會(huì)綻放出對(duì)異國他鄉(xiāng)的熱愛，然后流連在鄉(xiāng)愁的詩句中？盡管存在時(shí)事和政治問題，兩個(gè)省份之間的文化差異仍然令人不安 《他們在島嶼寫作：文學(xué)大師系列電影》創(chuàng)造了書面紀(jì)錄片的奇跡，成為去年臺(tái)灣的重要文化事件讓人嘆息、釋然——幸好文學(xué)還存在；慶幸的是還有讀者這部電影的奇妙之處在于，它以非凡的誠意打動(dòng)了六位文學(xué)巨擘并主演它以紀(jì)錄片預(yù)算制作了電影大小的圖像它作為一部文學(xué)電影在公共影院上映，并以其低調(diào)的妝容贏得了全世界的喜愛高知名度的票房和口碑成功雖然不是商業(yè)片，但卻敢于挑戰(zhàn)觀眾的口味對(duì)此我不得不佩服作為發(fā)行商和制作商，木宿傳媒擁有非凡的勇氣和關(guān)注世界的人文情懷但誰也沒有想到，在這個(gè)快餐消費(fèi)的時(shí)代，長而緩慢的詩會(huì)勾起人們心中對(duì)文學(xué)的柔軟記憶真誠、質(zhì)樸的意象，會(huì)發(fā)掘字里行間的樂趣，拉近觀眾與詩人的距離，抵制閱讀的誘惑人性永遠(yuǎn)不會(huì)消失你看到詩人的生活，你看到他們作為一個(gè)人如何存在，然后你突然理解了他們的詩歌例如，當(dāng)我看到《化城再來人》時(shí)，我感到非常驚訝或許我聽說過在武昌街?jǐn)[書攤的周孟蝶，卻不知道他頗喜歡他的詩再比如，余光中先生的詩對(duì)于大陸觀眾來說應(yīng)該很熟悉，但在紀(jì)錄片《逍遙游》中，我充分嘗到了懷舊的味道，意識(shí)到我心目中的余光并不是真正的他我也不知道他的詩我實(shí)在不明白紀(jì)錄片不就是這樣的嗎，帶領(lǐng)觀眾進(jìn)入一個(gè)未知的世界，讓他們了解它 《他們在島嶼寫作》 成功了這是臺(tái)灣首次將這樣的紀(jì)錄片在影院放映五周它帶著所謂的“紀(jì)錄片”和“文學(xué)”兩旗毒藥，但卻席卷了市場 ，就會(huì)出現(xiàn)奇怪的現(xiàn)象無論是文藝界還是非文藝界，不斷有志士前來推薦我張艾嘉是首映現(xiàn)場馬英九看完預(yù)告片后，將預(yù)告片發(fā)布到臉書上并給予高度評(píng)價(jià)電影一看完，很多人就充滿了沖動(dòng)，爭先恐后地去書店購買詩集換句話說，人們又開始讀詩了這難道不是最偉大的奇跡嗎？如果說以上是電影對(duì)于文學(xué)的奇跡，電影推動(dòng)了文學(xué)的普世與復(fù)興，那么文學(xué)也推動(dòng)了電影電影《化城再來人》和《如霧起時(shí)》的導(dǎo)演陳傳興表示，文學(xué)總能給電影帶來很多新的內(nèi)容文學(xué)電影類型在亞洲尚未流行事實(shí)上，BBC在世界各地拍攝了多部有關(guān)作家的紀(jì)錄片系列，美國大學(xué)也開設(shè)了文學(xué)電影課程但在整個(gè)大中華地區(qū)，《他們在島嶼寫作》是第一個(gè)做到這一點(diǎn)的人如果這股電影浪潮的成功能夠帶動(dòng)亞洲整個(gè)文學(xué)電影類型的發(fā)展和崛起，不僅會(huì)豐富我們的電影市場，而且電影的創(chuàng)作也會(huì)為電影人和觀眾帶來多元化的機(jī)會(huì)從紀(jì)錄片的角度來看，這也為激活紀(jì)錄片的現(xiàn)狀提供了契機(jī)當(dāng)然，這需要大家的幫助和鼓勵(lì)，而這也正是我們正在做的事情在寶島，有人努力守護(hù)著文學(xué)的純粹之火中國大陸和這座島嶼一樣，經(jīng)歷過動(dòng)亂對(duì)文學(xué)的摧殘，但現(xiàn)在卻很少有人主動(dòng)去追求對(duì)文學(xué)的熱愛但我相信這里還隱藏著一大批立志的文學(xué)青年，臺(tái)灣文學(xué)是他們成長的重要養(yǎng)分在這樣的背景和社會(huì)氛圍下，他們只是決定隱藏自己想要談?wù)摰募で?有機(jī)會(huì)在HAFF的大銀幕上看到這些文學(xué)大師的巍峨人物，一定會(huì)激勵(lì)這些長期被邊緣化的年輕作家那些很久沒有拿起這本書的人可以在看完這個(gè)系列電影后回來作為讀者另一方面，也反思了內(nèi)地電影單調(diào)乏味的商業(yè)趨同，給雞肋的電影市場帶來一股清新的草味這里的觀眾已經(jīng)坐在漆黑的影院里等待了很久，等待在大銀幕上看一場別樣的電影，等待尋找久違的電影院的觸感，等待封印的文學(xué)味蕾的回歸很多年了 《兩地》獨(dú)立的風(fēng)景《他們在島嶼寫作》以畫面的力量展現(xiàn)時(shí)間的敏感度這六部電影的敘事結(jié)構(gòu)復(fù)雜，電影時(shí)機(jī)巧妙，美學(xué)和倫理更為微妙與傳統(tǒng)的“作家性格”的拍攝方式不同，六部紀(jì)錄片都呼應(yīng)并并置了兩種創(chuàng)作思維，一個(gè)是用文字的作家，另一個(gè)是用圖像的導(dǎo)演它們之間的微妙之處在于興奮使圖像不再是文本的次要表達(dá)，讓文本擺脫了懷舊的氛圍，重新呈現(xiàn)了當(dāng)下的感性 《兩地》，臺(tái)北和北京，臺(tái)灣和中國大陸本片理念頗為深刻的地方在于，楊立洲導(dǎo)演在片中將“二”的概念詮釋得淋漓盡致他拍攝了林海音女兒去北京調(diào)查母親老地方的過程，并與林先生本人早前去北京調(diào)查的照片結(jié)合起來兩次攝像頭的位置和路線都非常相似，女兒和媽媽甚至問了同樣的問題說這個(gè)詞的時(shí)候，有一種兩個(gè)人對(duì)視的感覺，暗示著他們代代相傳，也暗示著兩地的聯(lián)系一直延續(xù)著為了重現(xiàn)“二”的概念，作曲家柯志浩混合了俄羅斯和歐洲兩大音樂類型的旋律和節(jié)奏然而，事實(shí)上，所有場景的主旋律都隱藏了《送別》音符，因?yàn)樗沁@部電影的音樂主軸剪輯也經(jīng)常表現(xiàn)出兩種對(duì)立面的碰撞比如，當(dāng)報(bào)道林海音因發(fā)表馮遲文章而被免職時(shí)，場面先是宣傳片結(jié)尾時(shí)的掌聲“文學(xué)必須為政治服務(wù)”，隨后是嚴(yán)肅而沉重的場面字幕告訴觀眾，因?yàn)檫@些掌聲，林海音被免職，而馮池也因?yàn)檫@些掌聲被判處三年零六個(gè)月的徒刑這樣的例子就足夠了另外值得一提的是，《兩地》有很多動(dòng)畫動(dòng)畫部分并沒有脫離戲劇，細(xì)膩而溫暖，因?yàn)樵嬋∽粤趾Ｒ羲蚀髱熽P(guān)衛(wèi)星最喜歡的插畫《城南舊事》，而京劇的實(shí)現(xiàn)方式讓人感受到這個(gè)故事發(fā)生在老北京看完動(dòng)畫，我感覺自己離林老師的世界又近了一步 《兩地》還使用了很多有些溫和的特效渲染技術(shù)，例如翻動(dòng)舊報(bào)紙頁面和動(dòng)態(tài)新聞報(bào)道這些是深思熟慮、煽情而激烈的，而記錄則是冷靜、誠實(shí)和冷靜的導(dǎo)演也意識(shí)到了這一點(diǎn)，所以時(shí)不時(shí)地刻意露出一些“隱藏”的鏡頭，或者讓鏡頭走向鏡頭，或者保留一些晃動(dòng)的場景，將觀眾從故事中推出，回歸客觀態(tài)度的記錄 一天《化城再來人》《化城再來人》 是 163 分鐘這是六部電影中最長的一部以我拙見，這也是最深刻的也可以說是最接近電影的其敘述的定點(diǎn)就像《尤利西斯》整部紀(jì)錄片講述了周夢蝶那天的回憶，但旁白卻不是單一的它與記憶中的幾個(gè)時(shí)間點(diǎn)重疊，顯示出周公本身性格的復(fù)雜性第一次看這部紀(jì)錄片時(shí)，印象最深的就是周公的聲音他嚼著詩和尺板，動(dòng)作緩慢而有力，仿佛背誦也是一種腦力鍛煉周公詩中呈現(xiàn)的是不純的語言老詩、禪詩或詩句混合在一起，將這些雜質(zhì)結(jié)合在一起的紐帶就是周公的聲音，包括它的質(zhì)感 、速度、節(jié)奏等聲音是時(shí)間的另一個(gè)指標(biāo)當(dāng)我們聽周公的朗誦時(shí)，才真正理解了他的那句話：“只有咀嚼時(shí)發(fā)出微弱的聲音”陳傳興導(dǎo)演說：“周平說話時(shí)經(jīng)常陷入獨(dú)白，即使他對(duì)別人說話，對(duì)方對(duì)他來說也只是回音壁但當(dāng)他朗誦詩歌時(shí)，情況就完全不同了當(dāng)他背詩，是他與導(dǎo)演之間的一座山“這本身就是一種梵文心境，這樣的背誦是與上帝超凡脫俗的對(duì)話”除了周公的聲音之外，潛伏在影片中的另一個(gè)重要聲音是水流的聲音，這當(dāng)然是對(duì)時(shí)間垂直寬度的隱喻

對(duì)于周公這樣日復(fù)一日生活的作家來說，這流水聲增添了無盡的禪意。

看過整部電影的人都不會(huì)忘記開頭和結(jié)尾河流的回聲沒有人能夠弄清楚河流過去流向何處，就像我們無法知道時(shí)間將來會(huì)流向何處一樣為了反映周工在臺(tái)北猶豫不定的生活，導(dǎo)演甚至將周夢蝶筆下的淡水河比作印度的恒河，并將兩地的場景混編在一起拍攝，讓人無法自覺分辨到底是淡水還是淡水恒河整部電影的敘述非常平靜，沒有任何夸張和矯揉造作的成分，但是看完之后，周公的印象卻一直深深的留在我的心里這樣的氣質(zhì)不能簡單地用“入定”或“出世”來形容，而是可以隨時(shí)對(duì)外界做出反應(yīng)隨時(shí)打開或關(guān)閉陳傳興將周公比作漏斗外界的東西可以穿過他的身體，然后完全流出，不留痕跡 《化城再來人》最了不起的地方在于，他并不僅僅著眼于呈現(xiàn)周公這樣的佛教學(xué)者的既定形象他表現(xiàn)了真實(shí)男人內(nèi)心對(duì)男女情感的沖突、期待和糾葛，以及對(duì)宗教的堅(jiān)定不穩(wěn)定，人生方向搖擺不定比如，當(dāng)我看到周公的一些談?wù)撊臅r(shí)候，我感到驚訝又真實(shí)又如，周公去電影俱樂部看電影時(shí)，雜色墻上放映的電影是卡爾·德萊葉的《吸血鬼》（1932）那個(gè)場景是關(guān)于一個(gè)男人救贖一個(gè)女人的如此精心的安排，功勞于導(dǎo)演，準(zhǔn)確無誤地捕捉到了周公復(fù)雜的性格這其實(shí)是一件非常困難的事情，因?yàn)橹芄⒉皇莿”局兴茉斓娜宋铮侵鲃?chuàng)團(tuán)隊(duì)在有限的時(shí)間內(nèi)認(rèn)識(shí)的一個(gè)活生生的人本片的剪輯尊重時(shí)間的連續(xù)性，不干擾剪輯過程它自然而有力，代表了文檔編輯的最佳狀態(tài)尤其是開頭那段周公起床、吃面、上廁所、洗澡的長鏡頭幾乎沒有文字，也沒有音樂雖然很長，但周公的生活狀態(tài)和精神世界卻清晰地展現(xiàn)出來，因?yàn)闀r(shí)間本身在他身上走得更慢 同樣，周公所有講話的速度和停頓也得到了充分尊重，包括他偶爾的恍惚和長時(shí)間的沉默，令人心酸而深刻 《逍遙游》是一部免費(fèi)的紀(jì)錄片《逍遙游》特點(diǎn)是有完美的劇本陳懷恩導(dǎo)演是電影專業(yè)人士，有分鏡，所以非常系統(tǒng)，當(dāng)然工藝也很細(xì)致影片聚焦余光中40歲左右“你不知道自己是誰，你失望”的人生階段，進(jìn)而引出詩人一生不斷的自我沖突與對(duì)話生活由于是關(guān)于一個(gè)名叫余光中的年輕人，所以有很多表演部分再現(xiàn)了余光中讀書寫詩的場景這是六部紀(jì)錄片中編劇重播次數(shù)最多的一部他們除了擔(dān)任舞臺(tái)部分的編劇外，還準(zhǔn)備了臺(tái)大詩詞社青年成員熱烈討論余光中詩歌等場景所以這部紀(jì)錄片實(shí)際上采用了一部比較戲劇化的電影的構(gòu)思和制作方式從預(yù)設(shè)的主題到實(shí)現(xiàn)的方式，都有很多設(shè)計(jì)的痕跡換句話說，紀(jì)錄片內(nèi)容追隨創(chuàng)作者，而不是創(chuàng)作者遵循記錄但如此高的調(diào)控計(jì)劃對(duì)于公眾來說還是有效的觀眾很容易融入到故事和導(dǎo)演所期待的情感中旁白聲音的選擇和剪輯節(jié)奏都經(jīng)過精心策劃比如這首詩《沙浮投?！肥桥娙巳f芳讀的這是一個(gè)女詩人投海自殺的故事，所以用悲傷的中音讀起來聽起來像是對(duì)這首詩的第一人稱解讀故事整部影片的視覺風(fēng)格優(yōu)美寫意，敘事的交織與視覺的配合已經(jīng)產(chǎn)生了一首優(yōu)美的詩篇 《如霧起時(shí)》是哭聲《如霧起時(shí)》，由鄭愁雨拍攝，同樣是陳傳興導(dǎo)演，但語氣與《化城再來人》完全不同我認(rèn)為《如霧起時(shí)》是一種抱怨它的氣質(zhì)比較重，圍繞著詩和歷史例如，他使用大量客觀陳述的敘事，并選擇低沉的女聲來代表第三人稱視角，從故事之外的全知全能的角度講述詩人的一些事實(shí)影片的整個(gè)結(jié)構(gòu)清晰可見上半部是一部男人劇，有很多歷史形象，考察了詩詞文學(xué)界的一些爭論隨后鄭丑雨結(jié)婚并組建了家庭

這些圖像很好地融入了生活家園和美國的和平空間。

迷霧中，鏡頭轉(zhuǎn)向了鄭先生和他的妻子以及其他幾位女知識(shí)分子的視角這種性別視角的轉(zhuǎn)變與時(shí)間的線性進(jìn)展相一致，在不知不覺中完成了影片情緒的轉(zhuǎn)變另一個(gè)變化是攝像機(jī)相對(duì)于主角的位置的變化鄭愁予采訪的開場鏡頭是河邊的滾動(dòng)鏡頭

鏡頭永遠(yuǎn)在詩人身后。

隨著故事的進(jìn)展，鏡頭慢慢轉(zhuǎn)向主角，觀眾對(duì)鄭愁予的認(rèn)知也發(fā)生了變化逐漸深入陳傳興對(duì)很多畫面和動(dòng)作都有著非常主觀和深刻的解讀，但整部電影仍然保持著一種比較遙遠(yuǎn)的期待態(tài)度，沒有做太多的注腳在《如霧起時(shí)》中他呈現(xiàn)的更多的是一種詩意的歷史，所以前半部分他用了大量的史料、報(bào)紙、藍(lán)星舊刊等過去的實(shí)物來佐證歷史后半部分講的是鄭愁予在美國的工作和生活，所以有畢業(yè)證書、文憑、榮譽(yù)證書等見證物所有這些都被整齊地放大在鏡頭前，訴說著詩歌與歷史的關(guān)系，因?yàn)闅v史最終是由事件來標(biāo)記的這部電影充滿了呼應(yīng)和對(duì)比例如，1970年美國爆發(fā)的反越戰(zhàn)學(xué)生運(yùn)動(dòng)和保釣運(yùn)動(dòng)的新聞視頻和圖像，將臺(tái)灣的炮戰(zhàn)與8月23日前后的寒冷和動(dòng)蕩分開 20世紀(jì)50年代的中國，以及1960年代和1970年代的中國文化大革命的激進(jìn)分子陳導(dǎo)演刻意用不同的手法來增添影片的嚴(yán)肅情緒，呼應(yīng)那個(gè)時(shí)代的沉重例如，電影到處都有字幕（字幕）有些是歷史事實(shí)，有些是觀點(diǎn)，有些出現(xiàn)在黑色場景中，有些甚至打在人物臉上這些字幕字?jǐn)?shù)太多，速度太快，觀眾沒有時(shí)間全部看完教練故意這樣做，讓你超負(fù)荷，這樣你就能感受到艱苦工作的重量但有時(shí)也必須承認(rèn)，陳導(dǎo)既然在畫面中呈現(xiàn)了自己豐富的藝術(shù)電影文化，那么其中的深層含義和太多的隱喻并不是普通觀眾能夠消化和理解的 《尋找背海的人》是林靖杰執(zhí)導(dǎo)的一部現(xiàn)實(shí)主義浪漫紀(jì)錄片 《尋找背海的人》是一部非?，F(xiàn)代和藝術(shù)的紀(jì)錄片王文興本人就是一位現(xiàn)代主義風(fēng)格的作家，因此這種形式上的聯(lián)系在影片中得到了非常恰當(dāng)?shù)暮魬?yīng) 《尋找背海的人》提示非常詳細(xì)，結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，有很多創(chuàng)新和巧思這是一部相對(duì)非傳統(tǒng)的紀(jì)錄片由于王文興是小說家，林導(dǎo)演干脆將《家變》改編成一部完全現(xiàn)代的戲劇，并以電影的形式呈現(xiàn)，以視覺化的方式講述小說的故事另一個(gè)想法是“細(xì)胞”王文興將他每天寫作的房間比作牢房，林靜杰描述了他在牢房里的實(shí)際寫作過程這對(duì)作者本人來說也是不容易的，他能在鏡頭的掌控下放松地工作對(duì)于教練來說這也不容易，因?yàn)樗枰罅康哪ズ虾蜏贤ㄗ詈蟪尸F(xiàn)的真實(shí)狀態(tài)是令人感動(dòng)的當(dāng)你看到一個(gè)作家拿著鉛筆桿不斷地敲擊桌子和稿紙時(shí)，你也能感覺到他在敲擊自己的靈魂另外，本片的動(dòng)畫與其他影片的動(dòng)畫有著明顯的不同這是非常實(shí)驗(yàn)性的比如《草原底盛夏》這個(gè)詞就帶有一種超現(xiàn)實(shí)的基調(diào)，而《背海的人》和《星雨樓隨想》這個(gè)詞則具有非常前衛(wèi)的氣質(zhì)它們被一一取出你看，都已經(jīng)是很棒的作品了，所以整部電影的完成率看起來是非常高的配樂很符合王文興的文學(xué)氣質(zhì)，有一種苦澀無聊的味道，尤其是動(dòng)畫，充滿了機(jī)械的幽默和殘酷這六部電影雖然由不同導(dǎo)演制作，風(fēng)格各異，但整體上卻表現(xiàn)出微妙的統(tǒng)一圖像質(zhì)量與5D Mark II的風(fēng)格非常相似兩者都使用詩歌閱讀和背誦技巧，并且都圍繞作者本人展開敘述配樂幾乎統(tǒng)一使用無調(diào)性的現(xiàn)代弦樂，非常適合詩歌溫氏的氣質(zhì)這套品質(zhì)極高的文學(xué)紀(jì)錄片值得每一位電影觀眾和文學(xué)讀者欣賞和欣賞 《朝向一首詩的完成》是一個(gè)未完成的方向《朝向一首詩的完成》，以楊牧《一首詩的完成》命名，但楊牧認(rèn)為廣義上的寫詩還沒有完成，所以為什么不加一個(gè)“方向”二字，于是就有了“走向結(jié)束”所附詩的內(nèi)容”這部電影由溫志毅執(zhí)導(dǎo)這是唯一一部由女性導(dǎo)演的電影充滿女性色彩視頻部分講得最多的是那首詩《十二星象練習(xí)曲》，里面介紹了反越戰(zhàn)，是現(xiàn)代舞和越戰(zhàn)的疊加圖像，是一個(gè)非常柔和、實(shí)驗(yàn)性的手法，一個(gè)男性導(dǎo)演絕不會(huì)用，《花蓮楊牧詩》中的一個(gè)孩子解讀楊牧的時(shí)光，還收錄了很多與楊牧先生電影相關(guān)的采訪許多其他詩人和學(xué)生被邀請朗誦詩歌，這意味著楊老師的詩歌影響了一代又一代人不過，電影的開頭和結(jié)尾都是楊牧先生背誦自己的詩，聽起來很奇怪人們非常感動(dòng)這部電影的好處和其他五部電影一樣，是聚焦于詩人本人，而不僅僅是他的詩，所以整部電影非常貼近詩人本身的氣質(zhì)黃昏的燈塔：一座島嶼 靈感來自江斐拉的《誰離開了寫詩的職業(yè)，在黃昏掛起了一座燈塔》這一代人見證了閱讀文學(xué)的逐漸衰落一座充滿靈感的島嶼在黃昏時(shí)懸掛著一座燈塔我們不禁感慨：臺(tái)灣啊臺(tái)灣；臺(tái)灣啊臺(tái)灣；臺(tái)灣啊臺(tái)灣?。∨_(tái)灣啊臺(tái)灣啊似乎沾染了政治權(quán)力的邪惡氣息、充滿腐朽民俗和淺薄娛樂圈的臺(tái)灣，從來不會(huì)讓人失望，因?yàn)樵谀硞€(gè)時(shí)刻，這個(gè)島國的某個(gè)角落總是會(huì)不期而至地出現(xiàn)喚起強(qiáng)大的視頻或音頻創(chuàng)作和文字記憶，這些記憶從未被動(dòng)蕩沖走或被歷史卷走，帶回人們對(duì)美存在的信念這座充滿市井文化和紛爭的島嶼，就像舊中國的春秋時(shí)節(jié)，預(yù)示著自由自在、自由自在的生活所有的花朵都盛開他們在島上寫作他們是誰？ “他們”指的是一個(gè)漂泊而又無形的代際群體，不僅有歷史的距離，還有審美和情感的后見之明 “島”，一個(gè)歷史地理名稱，隱藏著一條不分省類、統(tǒng)一的思想路徑