大型公共圖書館的核心不在于書和圖書館，而在于理念和人看過(guò)《國(guó)家美術(shù)館》后我被懷斯曼的非介入、非線性的紀(jì)實(shí)風(fēng)格所吸引，期待他的新作品《書緣：紐約公共圖書館》美術(shù)館和圖書館是我每次去一個(gè)城市都必須去的公共機(jī)構(gòu)，更何況我對(duì)NYPL還保留著個(gè)人的“情感”記憶：我在紐約的第一頓早餐就是坐著等待主餐圖書館要打開在布萊恩特公園用餐時(shí)，我很驚訝如此繁忙的大都市里竟然有如此寧?kù)o的小綠洲幾天后，當(dāng)我從市政廳地鐵站出來(lái)時(shí)，我突然感到焦慮在一片混亂中，我發(fā)現(xiàn)了街對(duì)面的新阿姆斯特丹分店，并趕往那里進(jìn)去了，成功化解了危機(jī)圖書館是現(xiàn)代都市人身心的避難所我很想看看“墻上的飛翔”懷斯曼會(huì)如何描繪它就連我也沒(méi)想到會(huì)連續(xù)看兩遍這部206分鐘的紀(jì)錄片我非常喜歡懷斯曼的非介入式錄音方法整部紀(jì)錄片中，沒(méi)有豐富的男中音旁白，沒(méi)有導(dǎo)演對(duì)拍攝對(duì)象的采訪，甚至沒(méi)有暗示性的字幕，或者任何幕外的東西配樂(lè)換句話說(shuō)，引導(dǎo)觀眾像旅游團(tuán)一樣快速瀏覽圖書館并不是導(dǎo)演的本意他希望觀眾能夠主動(dòng)地在鏡頭中尋找信息和語(yǔ)境這是明智且有趣的觀看方式影片中的每一個(gè)交流場(chǎng)景以及其中說(shuō)話者的身份，除了一些可以通過(guò)別人捕捉到的文字信息或屏幕上捕捉到的信息來(lái)確認(rèn)的，其他都需要觀眾根據(jù)情況得出結(jié)論以及演講本身的內(nèi)容以至于影片中從未提及多次出現(xiàn)的“男一號(hào)”策展人安東尼·馬克思的名字和身份，更不用說(shuō)其他知名人物了懷斯曼“不屑”單獨(dú)介紹這些人，以便觀眾可以專注于他們的評(píng)論在我看來(lái)，這種匿名處理是為了平等對(duì)待畫面中的每個(gè)人平等精神正是公共圖書館應(yīng)有的精神給我最自然的感覺(jué)是，影片中的每個(gè)人似乎都沒(méi)有意識(shí)到鏡頭的存在由于相機(jī)的幫助，他們就是他們自己，沒(méi)有任何偽裝導(dǎo)演只是從現(xiàn)實(shí)中截取了一系列片段并將其縫合在一起，沒(méi)有添加任何額外的修辭（鏡頭語(yǔ)言和剪輯本身已經(jīng)形成了現(xiàn)有的修辭）完全沒(méi)有僵硬的感覺(jué)，反而是堅(jiān)韌、堅(jiān)挺在它自己的類別中請(qǐng)注意，整個(gè)過(guò)程只有一臺(tái)攝像機(jī)！這給我們帶來(lái)了懷斯曼的另一個(gè)特點(diǎn)：非線性敘事即使一部紀(jì)錄片在沒(méi)有主持人引導(dǎo)、沒(méi)有畫外音的情況下介紹圖書館，我們?nèi)匀豢梢韵胂笏辽偈且赃壿嫈⑹碌姆绞秸归_的，而且形式上的線性讓觀眾更容易理解明白了但懷斯曼完全打破了這些慣例他截取的幾十個(gè)片段在不同的空間、人物和情境之間來(lái)回跳躍習(xí)慣了被“掃走”的觀眾很可能會(huì)迷失方向，不知道自己是誰(shuí)至于哪里，我不知道他說(shuō)了什么這部紀(jì)錄片在形式上顛覆線性敘事的外表下，擁有多重網(wǎng)絡(luò)和支線懷斯曼在接受《衛(wèi)報(bào)》采訪時(shí)表示：“我拍攝的一切都是巧合，但最終的影片中沒(méi)有巧合

”是的，這樣一部影片的核心經(jīng)歷了多個(gè)層面的細(xì)化。

針織作品恰恰已經(jīng)達(dá)到了某種穩(wěn)定的狀態(tài)，任何重大的變化都會(huì)對(duì)整個(gè)身體產(chǎn)生影響。

其實(shí)我對(duì)導(dǎo)演的創(chuàng)作方式很感興趣：拍攝前他做了哪些案頭工作來(lái)準(zhǔn)備拍攝大綱，拍攝后又用什么樣的理念達(dá)到最終的穩(wěn)定狀態(tài)？對(duì)此，導(dǎo)演在接受采訪時(shí)的回答是：在開拍之前，他對(duì)題材只有粗略的了解，整部影片的復(fù)雜結(jié)構(gòu)是在選材和剪輯過(guò)半的過(guò)程中逐漸形成的拍攝一年后具體來(lái)說(shuō)，該薄膜有四層織物第一層作為骨架，是不同建筑向物理空間的反復(fù)轉(zhuǎn)換在每個(gè)場(chǎng)景進(jìn)入建筑物之前，都會(huì)拍攝一些鏡頭來(lái)解釋建筑物周圍的物理環(huán)境路邊小販、擦鞋客、休閑客和游客紛紛涌入鏡子基于此，第二層網(wǎng)絡(luò)顯示了連接到圖書館的不同人；第三層網(wǎng)絡(luò)體現(xiàn)圖書館的具體工作上述三層通過(guò)最后的網(wǎng)絡(luò)層——思想的傳播和交流——交織在一起，實(shí)現(xiàn)從物理學(xué)到心理學(xué)的結(jié)構(gòu)性跨越然后剝開網(wǎng)絡(luò)的每一層并進(jìn)行分析即使對(duì)于物理網(wǎng)絡(luò)的第一層，懷斯曼也沒(méi)有采用中等線性的過(guò)程，比如從主庫(kù)到副庫(kù)，從大庫(kù)到小庫(kù)而是幾個(gè)大大小小的圖書館穿插其間，營(yíng)造出奇妙的節(jié)奏感對(duì)紐約公共圖書館稍有了解的觀眾可以將鏡頭中的建筑分為三組：一是主要建筑，包括主樓、史蒂芬·A·施瓦茨曼大樓、林肯中心表演藝術(shù)圖書館和致力于黑人文化研究的圖書館紹姆堡中心、布朗克斯圖書館中心；然后選擇幾個(gè)特殊的圖書館，例如為殘疾人提供的安德魯·海斯克爾盲文和有聲圖書圖書館，以及有照片收藏的曼哈頓中部圖書館圖書館、著名文物杰斐遜市場(chǎng)圖書館、專門從事圖書編目、發(fā)行和修復(fù)的Book Ops Center；此外，還有許多為社區(qū)服務(wù)的小型分館，如唐人街的查塔姆廣場(chǎng)圖書館、布朗克斯的杰羅姆公園圖書館等告訴我們有關(guān)相關(guān)人員的信息首先，有兩類人不常見(jiàn)但又極其關(guān)鍵：除了政府和社區(qū)的投資外，圖書館40%的資金來(lái)源來(lái)自私人贊助商的慷慨解囊；圖書館董事會(huì)，發(fā)揮決策和監(jiān)督作用，由各界人士組成然后是最常出現(xiàn)的圖書館板從定期的董事會(huì)會(huì)議到基礎(chǔ)研究：這些人發(fā)揮著至關(guān)重要的作用然后是大量的下層員工，這將在第三層進(jìn)行解釋最終，懷斯曼最關(guān)心的是圖書館的服務(wù)目標(biāo)——成千上萬(wàn)的讀者在影片中，觀眾可以看到數(shù)百名不同年齡、膚色、文化和階層的讀者的面孔攝像機(jī)通過(guò)特寫鏡頭展示了這一點(diǎn)，這是前幾組中許多演講者所不享受的待遇事實(shí)上，和很多人一樣，在開拍之前，懷斯曼仍然是“這是一個(gè)借書的地方”在那里待了三個(gè)月后，他直言，紐約公共圖書館是踐行民主的絕佳典范與完全由公眾資助建設(shè)公共機(jī)構(gòu)的歐洲傳統(tǒng)模式相比，美國(guó)絕大多數(shù)博物館和圖書館的運(yùn)營(yíng)機(jī)制都呈現(xiàn)出美國(guó)特色它構(gòu)成了由不同社會(huì)階層的贊助者、管理者、文化創(chuàng)造者（藝術(shù)家或作者）和受眾（觀眾或讀者）組成的良性互動(dòng)系統(tǒng)，從而推動(dòng)社區(qū)的美好，促進(jìn)城市的發(fā)展 “知識(shí)分子、學(xué)術(shù)和文學(xué)問(wèn)題不一定是精英主義或曲高和寡，”年輕的大滿貫詩(shī)人邁爾斯·霍奇斯在林肯中心圖書館的舞臺(tái)表演中說(shuō)道俗話說(shuō)，公共圖書館的大門向所有人敞開，任何人都可以來(lái)這里獲取自己需要的東西并從中受益圖書館所做的工作比一般人想象的要多得多除了管理層的各種“施舍”外，基層員工也參與到工作的方方面面對(duì)于圖書來(lái)說(shuō)，有日常流通、借還書、修復(fù)破舊物品、整理分類文獻(xiàn)、數(shù)據(jù)數(shù)字化；對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，除了常規(guī)的問(wèn)答環(huán)節(jié)和作者新書分享會(huì)外，還有針對(duì)不同年齡段的各種教育項(xiàng)目 （更多詳情見(jiàn)下文）；對(duì)于殘疾人，有盲文閱讀培訓(xùn)課程、戲劇臺(tái)詞手語(yǔ)表演和有聲讀物錄音除了圖書館的這些“任務(wù)”外，NYPL還聯(lián)系社會(huì)單位舉辦招聘會(huì)，舉辦殘疾人住房補(bǔ)貼講座等由于NYPL在圖文、攝影領(lǐng)域擁有豐富的館藏，還定期舉辦藝術(shù)展覽以上活動(dòng)不僅涉及面廣，而且參與者來(lái)自各行各業(yè)，而且都是免費(fèi)的說(shuō)公共圖書館是城市中最平等的地方或許并不夸張以上三個(gè)層次是有形的、看得見(jiàn)的不同的人在圖書館的不同地方參與不同的活動(dòng)，而實(shí)現(xiàn)這一切活動(dòng)的是無(wú)形的思想來(lái)自不同說(shuō)話者的這些想法通過(guò)四個(gè)子線連接起來(lái)在開幕會(huì)議上，策展人解釋了紐約公共圖書館的“公私合作伙伴關(guān)系”伙伴理念（上文提到）：一是鼓勵(lì)政府加大投入，提高民間捐贈(zèng)水平，進(jìn)而帶動(dòng)民間捐贈(zèng)，形成良性互動(dòng)循環(huán)；第二，三百萬(wàn)紐約人在沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的情況下，我們利用私人捐款來(lái)改善這些人的處境，并鼓勵(lì)政府為該國(guó)6.7億沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的人做出改善；第三，我們還有大量數(shù)據(jù)沒(méi)有數(shù)字化，無(wú)法被全國(guó)乃至全世界人民共享 ，這也需要私人捐款最后，策展人表示，“不平等是房間里的大象我相信教育和信息獲取是解決不平等的根本性長(zhǎng)期解決方案，其力量不可低估”接下來(lái)，我們看到第一條線由多次管理層會(huì)議討論預(yù)算和籌款、朔姆堡中心90周年慶典、年終董事會(huì)和晚宴連接起來(lái)；第二條線由管理連接討論制定網(wǎng)卡發(fā)放規(guī)則，工作人員向讀者講解如何使用網(wǎng)卡并最終排隊(duì)發(fā)放網(wǎng)卡；第三條線由閱讀舊報(bào)紙縮微膠卷的讀者、從事舊地圖數(shù)字化工作的工作人員以及從事相關(guān)研究的讀者組成仔細(xì)查看原始原始數(shù)據(jù)并將其輸入計(jì)算機(jī)進(jìn)行連接以上兩句話體現(xiàn)了圖書館在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的前瞻性應(yīng)對(duì)至于第四條線，作為問(wèn)題根源的不平等和教育，也是懷斯曼發(fā)揮得最充分的線，處處都能找到思想的火花關(guān)于教育，如《國(guó)家美術(shù)館》中，懷斯曼專門拍攝了解說(shuō)員向不同群體講解名畫的場(chǎng)景在這部影片中，懷斯曼還向我們展示了不同層面的教育項(xiàng)目：生孩子的孩子的親子教育、孩子的作業(yè)輔導(dǎo)、小學(xué)生的課后興趣班；面向公眾的小型音樂(lè)會(huì)或表演、成人學(xué)習(xí)課程和研究生研討會(huì)課程；為中老年人開設(shè)讀書俱樂(lè)部、舞蹈班和電腦技能班我們看到小學(xué)生著迷地學(xué)習(xí)通過(guò)編程來(lái)控制機(jī)器人，大人們熱情地分享他們對(duì)《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》的看法，唐人街的中國(guó)工人用粵語(yǔ)教老人使用電腦，而最讓我感動(dòng)的場(chǎng)景是一群人不同種族的老人（很多是東亞人）在 Kool & the Gang 的著名歌曲《Celebration》的伴奏下歡快地漫步這真是一個(gè)多元化的大都市自啟蒙時(shí)代以來(lái)，當(dāng)原本屬于皇室或富人擁有的圖書館向公眾開放時(shí)，它們的角色已經(jīng)從傳統(tǒng)的“圖書館”轉(zhuǎn)變?yōu)槊赓M(fèi)的教育機(jī)構(gòu)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，隨著人們閱讀方式的逐漸改變，其教育功能日益凸顯館長(zhǎng)在例行會(huì)議上表示：“我們正在將圖書館從一個(gè)偉大但被動(dòng)的圖書館和空間轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)教育中心”無(wú)獨(dú)有偶，一位來(lái)自荷蘭的建筑師在一次關(guān)于圖書館未來(lái)的講座中說(shuō)道：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，圖書館與書籍無(wú)關(guān)許多人認(rèn)為圖書館是書籍的集合不，圖書館是關(guān)于人的，是那些想從圖書館獲取知識(shí)的人 “電影結(jié)束時(shí)，一位非裔美國(guó)讀者說(shuō)，‘我沒(méi)有錢’”當(dāng)我去電影學(xué)校時(shí)，我從圖書館學(xué)到了一切”如果沒(méi)有這種信念的飛躍，一部三個(gè)半小時(shí)的紀(jì)錄片只會(huì)顯得冗長(zhǎng)乏味一些觀眾覺(jué)得影片中反復(fù)出現(xiàn)的日常管理“會(huì)議”場(chǎng)景很無(wú)聊請(qǐng)注意，懷斯曼從數(shù)十倍量的鏡頭中精心挑選了這一點(diǎn)，并過(guò)濾掉了真正無(wú)聊的會(huì)議內(nèi)容 ，而且無(wú)論選擇誰(shuí)，都一定很有趣例如，一次會(huì)議討論了“如何處理在圖書館睡覺(jué)的無(wú)家可歸者”導(dǎo)演的回答是響亮的：我不是處理這個(gè)問(wèn)題的專家作為一名紐約人，我們經(jīng)常練習(xí)與無(wú)家可歸者保持距離，但在像圖書館這樣的地方，我們不會(huì)與無(wú)家可歸者保持距離，我當(dāng)然明白我們需要規(guī)則和制度，但最終我們需要的是改變文化另一場(chǎng)討論是關(guān)于“讀者不能借閱流行的電子暢銷書”圖書管理員的回答是：暢銷書可以通過(guò)館外的正規(guī)渠道購(gòu)買當(dāng)財(cái)政資源有限時(shí)，圖書館必須更加關(guān)注研究所需的其他地方無(wú)法獲得的文獻(xiàn)這是我們對(duì)社會(huì)的承諾人們對(duì)種族不平等也有很多思考，尤其是在非裔美國(guó)人中我不認(rèn)為這是懷斯曼有意識(shí)的舉動(dòng)畢竟紐約本身就擁有最多的非裔美國(guó)人，而NYPL服務(wù)覆蓋的布朗克斯地區(qū)是傳統(tǒng)的非裔美國(guó)人地區(qū)例如，我們看到非裔美國(guó)詩(shī)人尤瑟夫·科穆尼亞卡（Yusef Komunyakaa）在午飯時(shí)談?wù)摗罢Z(yǔ)言政治”（Books at Noon），老師在課堂上談?wù)擇R克思和林肯廢奴主義思想的相似之處，還有一位老師在課堂上談?wù)擇R克思和林肯廢奴主義思想的相似之處布朗克斯區(qū)的非裔美國(guó)居民聚集在該市最小的社區(qū)圖書館馬科姆橋圖書館，討論學(xué)校教科書中對(duì)美國(guó)奴隸制的歪曲理事會(huì)年會(huì)還特別關(guān)注了新近收購(gòu)的美國(guó)第一位非裔女詩(shī)人菲利斯在惠特利的作品中，即使是手語(yǔ)教育，演講者也選擇了杰斐遜在《獨(dú)立宣言》草案中反對(duì)奴隸制的段落正如策展人所說(shuō)，“不平等是房間里的大象”，紐約公共圖書館選擇不忽視它雖然種族多樣性在 NYPL 得到了充分的展現(xiàn)，但在 Schomburg 中心宴會(huì)上的名人、在 NYPL 為數(shù)不多的付費(fèi)節(jié)目之一的 LIVE 的禮堂中以及在董事會(huì)的一組照片中，種族多樣性始終是模糊的董事人數(shù)有一個(gè)非洲裔的人物，懷斯曼不會(huì)忽視他通過(guò)對(duì)以上四個(gè)網(wǎng)絡(luò)和四個(gè)子線的一一分析，我們可以充分理解懷斯曼是如何在其不介入、非線性的風(fēng)格下出色地完成了一個(gè)復(fù)雜的故事他成功地為紐約公共圖書館及其所反映的紐約市創(chuàng)作了一幅偉大而細(xì)致的肖像他從容不迫，沒(méi)有遺漏任何內(nèi)容，展示了我所知道和想知道的紐約公共圖書館的方方面面他占領(lǐng)了圖書館無(wú)論如何，靈魂在我看來(lái)就是靈魂的樣子但我知道，不欣賞這些技巧、對(duì)聆聽不同想法不感興趣的觀眾仍然會(huì)覺(jué)得這是一部漫長(zhǎng)而無(wú)聊的作品事實(shí)上，懷斯曼當(dāng)然不是一個(gè)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的人他不僅將主題內(nèi)容與節(jié)奏和韻律協(xié)調(diào)起來(lái)，還懂得在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候插入一些“玩笑”的片段來(lái)刺激觀眾

例如，一位客服代表耐心地向電話那頭的一位年輕讀者解釋“世界上不存在獨(dú)角獸”。

一名讀者使用圖書館電腦玩游戲，一名中國(guó)游客以45度角對(duì)角向上拍照，一名圖書館參觀者向研究生展示了幾張有趣的狗照片，另一名工作人員向老讀者展示了丟勒、倫勃朗等大師以及圖書館的另一位成員帶著我們以觀眾的視角欣賞了圖書館眾多經(jīng)典的人像攝影藏品作品，以及杰斐遜市場(chǎng)圖書館外的墨西哥亡靈節(jié)游行此外，他“當(dāng)然”使用了音樂(lè)會(huì)、街頭表演、講座等過(guò)程中播放的音樂(lè)片段作為電影的配樂(lè)最后，NYPL項(xiàng)目LIVE的主持人Paul Holdengr?ber邀請(qǐng)觀眾來(lái)聽結(jié)局在優(yōu)美的音樂(lè)中恰如其分地結(jié)束，著實(shí)讓人意猶未盡！在這樣一部以“圖書館”為中心的紀(jì)錄片中，實(shí)際上沒(méi)有太多空間專門用于展示書籍就連圖書館的鎮(zhèn)館之寶“古騰堡”圣經(jīng)也只展示了幾秒鐘通常書架上的書都被清理掉了目的不是為了展示建筑的美感羅斯的主閱覽室以其天花板壁畫而聞名，甚至沒(méi)有在拍攝中（在拍攝這部電影期間正在對(duì)其進(jìn)行翻修，但如有必要，導(dǎo)演可以在事后進(jìn)行翻修）重拍），并且沒(méi)有拍攝漂亮的室內(nèi)場(chǎng)景這是懷斯曼故意的舉動(dòng)無(wú)論藏書多么豐富，建筑多么美麗，都只是圖書館的基本組成部分只有成千上萬(wàn)的人參與其創(chuàng)作，以及他們傳播和交流的各種方式，圖書館才變得偉大，成為照亮城市的光明