在2004年的史詩電影中，這部《斯巴達(dá)克斯》可能是最被忽視的我花了很多時(shí)間尋找這方面的參考資料，但發(fā)現(xiàn)很少相比《特洛伊》和《亞歷山大大帝》的負(fù)面評(píng)價(jià)，它被忽視的命運(yùn)更加悲慘，但它所蘊(yùn)含的信息卻比前述電影要多得多如果我們不堅(jiān)持把史詩電影拍成考古，重溫某一段歷史，而是認(rèn)同今天的人們能夠復(fù)興我們所看重的某些價(jià)值觀，那么這部《斯巴達(dá)克斯》也算是一部自由主義敘事的杰作，始終相信，在這部影片中，表面的對(duì)自由的歌頌背后，有著足夠的悲劇性格 1 這部電影很容易讓人想起另一部反奴隸制電影，更煽情——《勇敢的心》在本片中，威廉·華萊士帶領(lǐng)蘇格蘭人民對(duì)抗殘暴的英國“朗”，爭取自由 “腿王”英勇反擊大家都會(huì)記得屠刀落下前華萊士雷鳴般的吶喊：“自由！”雖然“自由”在本片中多次出現(xiàn)，但就影片整體而言，這種自由帶有太多的民族主義烙印，個(gè)人反抗與民族解放之間的糾葛在那里實(shí)際上是模糊的；此外，個(gè)人英雄主義的轟動(dòng)效應(yīng)凌駕于對(duì)自由的更深層次的解釋之上相反，《斯巴達(dá)克斯》在我看來觸及了自由的本質(zhì)：自由并不意味著奴役，沒有人成為奴隸，也沒有人成為主人不僅僅是沒有外在的強(qiáng)制，更是一種根深蒂固的內(nèi)心信仰對(duì)奴隸制的反抗在人類漫長的歷史中并不少見，但大多數(shù)反抗仍然是“席位之爭”，并沒有改變奴隸循環(huán)的命運(yùn)暴力總能讓人渴望權(quán)力，誰不會(huì)沉迷于自己掌控一切的“權(quán)力”呢？當(dāng)嗜血覺醒之后，它似乎只能面對(duì)兩個(gè)結(jié)局：要么將對(duì)方徹底消耗，要么你被對(duì)方徹底消耗斯巴達(dá)克斯希望避免這種循環(huán)當(dāng)維羅尼亞與老婦人交談時(shí)，她認(rèn)為斯巴達(dá)克斯是一個(gè)不尋常的人其他角斗士雖然勇敢堅(jiān)強(qiáng)，但他們?nèi)匀皇桥`，因?yàn)樗麄兘邮芰伺`制的事實(shí)，而斯巴達(dá)克斯·巴達(dá)克斯則不同或許我們要問，斯巴達(dá)克斯和這些人有什么區(qū)別？根據(jù)影片中的梗概，斯巴達(dá)克斯是一個(gè)不信仰任何神靈的世俗主義者他只相信他所看到和觸摸到的一切他只相信個(gè)人的決定，不接受命運(yùn)的安排

但為什么斯巴達(dá)克斯在德羅帕死后說他睡到現(xiàn)在才醒呢？在一場(chǎng)安排克拉蘇觀看的私人戰(zhàn)斗中，德羅巴將斯巴達(dá)克斯擊倒在地。

他只需要一傳就可以結(jié)束戰(zhàn)斗，但他卻猶豫了很久更讓人驚訝的是，他竟然殺掉了身邊的守衛(wèi)，沖進(jìn)了看臺(tái)結(jié)果他被無數(shù)長矛刺穿，釘在了看臺(tái)墻上斯巴達(dá)克斯的精神世界遭受了前所未有的沖擊：角斗本身就是生死攸關(guān)的問題德羅巴如果不殺他，就沒有退路，但他為什么選擇死呢？有人會(huì)選擇死嗎？而這正是斯巴達(dá)克陷入困境的本質(zhì)當(dāng)他在競(jìng)技場(chǎng)里第一次把人打倒在地的時(shí)候，他也猶豫著要不要?dú)⑺缹?duì)方然而，面對(duì)的是“殺！”的怒吼在看臺(tái)上他最終決定砍掉它對(duì)手的喉嚨嗜血的暴徒和嚴(yán)厲的守衛(wèi)在他看來是無敵的如果他不殺死對(duì)話者，他就注定要死他別無選擇對(duì)于有限的生命來說，死亡就是一切的毀滅誰能擺脫這樣的魔咒呢？用于維持奴隸制的暴力也源于這樣的邏輯：奴隸制使你生存，抵抗使你死亡與死亡相比，奴役是可以接受的，對(duì)死亡的恐懼可以放棄一切反抗的念頭——只要暴力足夠強(qiáng)烈大多數(shù)人的反抗是因?yàn)闊o法生存，而他們的目標(biāo)就是生存后來，同為起義軍領(lǐng)袖之一的克里斯此前曾領(lǐng)導(dǎo)過兩次奴隸運(yùn)動(dòng)，但最終都失敗了，于是他以奴隸身份安定下來在他看來，抵抗羅馬人就像抵抗磨坊一樣磨盤仍在轉(zhuǎn)動(dòng)，叛軍卻已被磨成塵埃然而德羅巴的死讓斯巴達(dá)克斯意識(shí)到人們別無選擇他也可以選擇死亡，作為一個(gè)“男人”有尊嚴(yán)地死去暴力的力量在于人們對(duì)死亡的恐懼當(dāng)人們選擇死亡時(shí)，暴力就別無選擇斯巴達(dá)克斯視死亡為絕對(duì)的終點(diǎn)，從不試圖尋找另一方可以依靠，但他成功地跨越了死亡這是一次充滿悖論的飛躍：即使結(jié)局是注定的，我們?nèi)匀豢梢赃x擇這就是叛逆的目的發(fā)生了變化：如果你為了生存而戰(zhàn)，那就沒有出路，最終只能回到生活只有當(dāng)?shù)挚贡旧沓蔀槟康?，叛逆者從一開始就決心奔向死亡時(shí)，恐懼的鎖鏈才會(huì)被打破塞內(nèi)卡的預(yù)言對(duì)此做了最好的解釋：“命運(yùn)對(duì)生者有至高無上的力量，但對(duì)那些知道如何死去的人卻無能為力”只有到了這個(gè)時(shí)候，斯巴達(dá)克才能真正做到找到了前進(jìn)的基礎(chǔ)，我們也有充分的理由相信，從斯巴達(dá)克斯決定反叛的那一刻起，他就已經(jīng)明白，這注定只是??曇花一現(xiàn)，無法逃脫被壓迫的命運(yùn)不過，影片也告訴我們，叛軍有很多逃離羅馬帝國的機(jī)會(huì)，但都錯(cuò)失了但正是這種對(duì)不可避免的結(jié)局的勇敢抗?fàn)?，才賦予了整部影片沉重的悲劇氣氛2、斯巴達(dá)克斯的失敗除了歸咎于外敵的力量外，最主要的原因還在于叛軍從一開始，斯巴達(dá)克斯就面臨著一個(gè)棘手的矛盾：他面對(duì)的是一群與自己有著不同信仰和目標(biāo)的奴隸，他必須對(duì)他們的安全負(fù)責(zé)如果自由意味著為自己的生活做出決定，那么它并不適用于所有人這群衣衫襤褸的奴隸趕走了奴隸主，打敗了羅馬軍團(tuán)，但他們?nèi)匀恍枰獧?quán)威來服從他們決定奴隸雖然需要權(quán)威，但他們也有自己的欲望和激情一旦被點(diǎn)燃，除了服從就沒有什么可以阻止它們就連斯巴達(dá)克斯，作為領(lǐng)袖，也被迫成為奴隸的欲望和激情的囚徒下面將詳細(xì)討論這一點(diǎn)在我們的政治教育中，歷史的發(fā)展遵循著一種極其血腥的邏輯：一個(gè)階級(jí)推翻甚至消滅另一個(gè)階級(jí)，勝利的階級(jí)因其勝利而被稱為“先進(jìn)”，并在歷史的書寫中得到承認(rèn)唱贊美詩的榮幸革命自然是合法的，一切都可以以革命的名義掃蕩然而，無數(shù)人類苦難向我們證明，沒有資源的革命理想往往會(huì)給我們帶來新一輪的奴役按照我們的歷史觀，奴隸起義是一場(chǎng)正義的革命，屬于反動(dòng)階級(jí)的奴隸主“無情如秋風(fēng)卷落葉”，這是理所當(dāng)然的在這部電影中，大多數(shù)奴隸都訴諸類似的理由當(dāng)他們捕獲兩名羅馬軍官時(shí)，他們給了他們每人一把匕首，并要求他們作為角斗士戰(zhàn)斗維羅妮婭憤怒地喊道：“這就是正義嗎？這就是仇恨！”權(quán)利不僅是一方吞噬另一方，而是抵抗強(qiáng)加在身體上的奴役，同時(shí)不奴役任何人，即使他已經(jīng)被另一個(gè)人奴役了然而，斯巴達(dá)克斯無法鼓勵(lì)他在仇恨和暴力激情面前，對(duì)正義和人性的理性訴求始終顯得軟弱無力正如甘地被宗教極端分子槍殺一樣，斯巴達(dá)克斯的理想也因權(quán)力欲和奴隸的仇恨而破滅

甚至斯巴達(dá)克斯本人也多次被迫違背自己的宗教信仰，以便讓他的奴隸有生存的機(jī)會(huì)。

當(dāng)他們落入陷阱并被克拉蘇的軍隊(duì)包圍時(shí)，斯巴達(dá)克斯將被俘的羅馬將軍釘死在十字架上以分散他們的注意力雖然他痛苦地用拳頭捶打墻壁，但卻無能為力為了所有人的安全，他被迫犧牲對(duì)自由的信仰這或許是整部影片最令人遺憾的事情：最狂熱相信自由的人，在現(xiàn)實(shí)面前卻必然扭曲自由3、在起義軍與卡爾蘇斯軍隊(duì)決戰(zhàn)前夕，斯巴達(dá)克斯請(qǐng)求維羅尼亞活下去，因?yàn)樗麄兊墓适卤仨毐恢v述如果她活著，他們也會(huì)沒有記憶就沒有歷史，他們的抵抗也就毫無意義只有通過轉(zhuǎn)移記憶，他們所創(chuàng)造的局面才會(huì)永遠(yuǎn)激勵(lì)世界，并最終破壞這個(gè)被奴役的世界當(dāng)然，這只能理解為影片中的一個(gè)喜劇表面，因?yàn)樵谏厦娴奈淖种形規(guī)缀鯊奈刺岬竭^影片的另一個(gè)主角——羅馬共和國隨著斯巴達(dá)克斯的叛亂，羅馬共和國慢慢滑入軍事寡頭的深淵為了遏制克拉??蘇日益增長的野心，元老院領(lǐng)袖阿格里帕召回龐培來約束他，結(jié)果卻引狼入屋克拉蘇和龐培的共同統(tǒng)治預(yù)示著君主制的到來，羅馬共和國則隱藏在龐培和凱撒奇異的微笑中

奴隸起義被鎮(zhèn)壓，但羅馬卻收到了“鞭子和十字架”。

于是阿格里帕嘆了口氣真正的尸體不是十字架上的六千奴隸，而是羅馬，“釘在十字架上的文明”他竭盡全力保住羅馬共和國，但最終他發(fā)現(xiàn)自己的努力加速了羅馬的滅亡即使與維羅妮卡和解，也沒有改變他結(jié)束自己生命時(shí)的內(nèi)疚和絕望斯巴達(dá)克斯的故事將由另一個(gè)斯巴達(dá)克斯（維羅納的兒子）繼續(xù)，但《羅馬共和國》成了他的最后一首詩