他應(yīng)該是大海，廣闊而平靜。

但遠(yuǎn)離蔚藍(lán)海岸，池塘可憐，睡蓮在嘆息——這就是他的心

史蒂文斯小姐，29歲，是美國一所高中的普通英語老師，獨(dú)居。

影片的情節(jié)就像無色無味的水流過，給人一種濕潤舒適的錯(cuò)覺他帶三個(gè)同學(xué)去參加一場戲劇比賽然后回來了拋開很多標(biāo)簽，無關(guān)師生戀，也無關(guān)顏值演技（srds甜茶真的很可愛呵呵?。。。┪蚁敫嗟仃P(guān)注史蒂文斯小姐本人，因?yàn)樗幸粋€(gè)真實(shí)而引人注目的弱點(diǎn)* 教室、掉落的衣服和紅色警示燈正如影片開頭戲后聚焦史蒂文斯小姐金發(fā)的長鏡頭一樣，她端莊知性的外表體現(xiàn)了她咀嚼的感性他的情緒常常被高漲，但也被壓抑回過頭來看，影片前半部分人物之間的一些對話感覺有些突兀，夾雜著編劇強(qiáng)烈的猜測感英語課上，被告知過無數(shù)次的蓋茨比被瑪戈的演講嚇了一跳：學(xué)校是一個(gè)系統(tǒng)，我們必須去它，但我們卻被困在里面史蒂文斯小姐能夠?qū)@一主題產(chǎn)生共情，不僅源于她對學(xué)生的身份必須符合既定要求而失去一定程度的個(gè)人自由的遺憾，而且還源于這是她自身被脅迫處境的側(cè)面表現(xiàn)成為一名成熟的教師影片中的許多細(xì)節(jié)都展現(xiàn)了史蒂文斯小姐真實(shí)的破碎和不堪重負(fù)的生活狀態(tài)例如，當(dāng)他同意開車送三個(gè)同學(xué)去附近小鎮(zhèn)參加戲劇比賽時(shí)，他的衣服掉在地上，讓瑪戈穿上：另一個(gè)例子是汽車中閃爍的紅色警告燈史蒂文斯小姐可能不在乎這是他的逃避，逃避獨(dú)自面對自己的問題然而，當(dāng)輪胎爆了之后，他突然開始強(qiáng)烈地自責(zé)、咒罵自己不是因?yàn)樗约旱氖韬觯且驗(yàn)樗麤]有盡到作為車上唯一成年人的責(zé)任，換句話說，他開始意識到自己距離一個(gè)完美的老師還很遠(yuǎn)這讓他驚訝又不安這段插曲、那次事故和紅燈迫使他面對自己的無能為力和脆弱離開Che意味著拋開物質(zhì)系統(tǒng)的限制和偽裝，遠(yuǎn)離人格被迫成熟的種植園沒有必要時(shí)時(shí)刻刻都小心自己的行為，也沒有必要去追逐一切一次破碎的揭露給史蒂文斯小姐的生活帶來了又一次機(jī)會

* 《馴悍記》、派對和“真正的女人”距離感是史蒂文斯小姐生活重要性的代名詞。

講臺與課桌的距離、獨(dú)立職業(yè)的距離、小個(gè)體與愛情的距離……這讓他向往即時(shí)而熱烈的情感表達(dá)，因?yàn)楸磉_(dá)的教學(xué)是克制的、循序漸進(jìn)的。

步當(dāng)晚的第一頓飯，當(dāng)四位老師和同學(xué)到來時(shí)，史蒂文斯小姐分享了她童年時(shí)變裝《馴悍記》男主角，不小心被對面女主角阿嬌親吻的經(jīng)歷由于禁忌，原劇本中的吻被改為擁抱一個(gè)意外的吻讓他開心，也讓他意識到適應(yīng)的荒謬他壓抑的本性自然而然地賦予了他壓抑的意識和沉思為什么我們不從一開始就接吻呢？通過重復(fù)阿嬌真的吻我這句話，他在那一刻摘下了神圣的光環(huán)，在認(rèn)出這個(gè)吻的同時(shí)，他也認(rèn)出了人性對于情感表達(dá)不可避免的需求 《馴悍記》的特別之處在于，這不是傳統(tǒng)意義上的童話愛情，所以比利理解她分享的意圖和真正的渴望，而不是僅僅猜測她的性取向聚會是我最喜歡的場景之一甜茶飾演的比利對于史蒂文斯小姐來說是天生的即使他努力，她在他眼里永遠(yuǎn)只是一個(gè)同學(xué)，消除了任何愛情的可能性這種自然的親近可能源于他們共同的孤獨(dú)，所以在聚會上比利愿意遠(yuǎn)遠(yuǎn)地靠在墻上，看著史蒂文斯小姐在滾動的藍(lán)色燈光下縮小只有在這個(gè)十七歲的少年眼里，她的尷尬才合理又可愛

愛情是史蒂文斯小姐最困惑和不確定的部分，而聚會成為了突破性事件。

聚會上出現(xiàn)了兩種不同的愛：比利對史蒂文斯小姐的愛表現(xiàn)為等待和引導(dǎo)她說話；比利對史蒂文斯小姐的愛表現(xiàn)為等待和引導(dǎo)她說話男英語老師對史蒂文斯小姐的愛體現(xiàn)在她轉(zhuǎn)瞬即逝的愛情和身體上的交往當(dāng)然，史蒂文斯小姐之所以注意到后者，是因?yàn)樗耆荒欣蠋煂φ嬲缘亩x所吸引他將真正的女人定義為能夠激勵(lì)和引導(dǎo)男人的女人然而他的曖昧態(tài)度卻將兩人之間的曖昧推向了極致

一方面，他告訴她不要指望在這樣的聚會上找到情人。

另一方面，他又將她的知性美提升到了極致，讓史蒂文斯小姐覺得他理解她她迫切需要愛來證明自己，需要身體上的親密來證實(shí)自己所以，結(jié)束之后，他就可以裹著被子狂笑了類似的事情也發(fā)生在《托斯卡納艷陽下》身上，以為這樣可以發(fā)泄自己的壓抑，擺脫深深的自卑感但女主欣喜若狂之后，卻全都失望了因?yàn)椴豢杀苊獾氖浜痛嗳酰麄兌荚?jīng)崇拜愛情，認(rèn)為愛情可以拯救一切然而，隨意的愛情根本不是解藥最后，《托斯卡納艷陽下》給出的答案是寫作，《史蒂文斯小姐》給出的答案是說話* 芯片、軟物質(zhì)和平臺史蒂文斯小姐因男老師的背叛而無法掩飾自己的脆弱和恐懼周六晚上，他的情緒仍然失控

比利敲了敲她的門，孩子氣地拿起一袋薯片，躡手躡腳地走進(jìn)了自己的房間。

別傷心床墊變成了一個(gè)蹦床，在柔軟的材料上彈跳，讓輕盈感籠罩著身體在這里，脆弱性被容忍，在重力的增加和失去之間，比利試圖將史蒂文斯小姐從現(xiàn)實(shí)中拉出來，進(jìn)入一種純真的狀態(tài)柔軟的材質(zhì)象征著簡單、放松和信任

他等待著他的失落減輕，等待著她讓他失望，并講述以前從未聽過的故事。

。

比利重現(xiàn)了他年輕時(shí)失去的夜晚，這是他能給她帶來的最珍貴的東西陽臺上的鏡頭視角非常溫暖，特寫與鏡頭外的寒冷形成鮮明對比他從來沒有幻想過擁有她，他想象著成為她，所以他意識到缺少的不是背叛，而是未表達(dá)的情感從未被真正理解過，我感到孤獨(dú)和恐懼

史蒂文斯小姐每次開始說話的時(shí)候，她的眼里都仿佛有一種無限生機(jī)的感覺。

由于擔(dān)心自己會被視為脆弱，內(nèi)心會發(fā)生不可挽回的改變，史蒂文斯小姐最終還是放走了比利，盡管她其實(shí)需要并享受著脆弱和暴露的過程，這讓她感到釋然。

表面上，比利沒有改變，但男孩的內(nèi)心仍然需要消化成人世界的生活方式他不明白為什么自己對一個(gè)人的信任會突然改變他不明白為什么她不繼續(xù)說話，就像史蒂文斯小姐不明白為什么吉莉安不說話一樣你可以從一開始就吻她因此，影片采用了戲中戲的方式來解讀比利在戲劇比賽背景下的內(nèi)心獨(dú)白：*金發(fā)妹妹整部電影最動人的背景音樂是??美國樂隊(duì)的歌曲《金發(fā)姐姐》，歌詞寫道：我還沒準(zhǔn)備好接受改變，但我同意有時(shí)候/一個(gè)女人確實(shí)可以成為我的朋友也解釋了如何界定比利和史蒂文斯小姐之間關(guān)系的問題從史蒂文斯小姐的角度來看，正是這種關(guān)系幫助她走向了改變它是面對固定生活的一個(gè)出口，早已逃離了愛情或師生關(guān)系類別比利下車回來后，把座位從副駕駛座換到了后座隨著車子開動，我一直在思考如何描述和總結(jié)兩個(gè)人的相遇，然后我想到了《蘋果筆記本》他們一起站在周末的玻璃金字塔里，直到陽光融化了他們的恐懼，是時(shí)候離開了最后比利對史蒂文斯小姐說：“也應(yīng)該有人照顧你”“你也需要有人照顧你”