本文首發(fā)于《Leave the Book Behind》，其中包括電影評論和導演采訪原文請點擊澳大利亞版電影《侯麥》，講述富家青年的空虛與疏離他們從小就生活在社會學家定義的“繁榮社會”中，根據自己的興趣（在某個時刻）選擇人文專業(yè)，讀完大學，二十多歲的時候，他們離開校園，進入社會，繼續(xù)他們的樣子各種“半生不熟”實驗中的失業(yè)和損失在安全、友善、豐富的環(huán)境中，“青春期”顯得無限他什么都缺乏，但這可能是他最大的問題上面的“小素描”是James Vaughan的新作《朋友和陌生人》（《朋友》和《陌生人》中雷伊和愛麗絲的肖像，也是千禧一代在他們周圍觀察到的真實寫照——他們出生在中產階級家庭，受了那么高的教育，在二十歲的時候生活在一個受到良好保護和自由的環(huán)境中，我仍然不知道該怎么辦——選擇太多，很難做出決定，反正沒有“截止日期”并且仍然有足夠的時間去“困惑”

31 歲的沃恩在悉尼出生并長大。

他從小就讀私立學校，接觸的主要是像他這樣的“白人、中上階層”同學

最初，他在一所藝術學院學習，后來成為一名電影制片人。

這些電影通常以熟悉的群體為主角：2013 年柏林電影節(jié)上放映的短片《你喜歡它，我愛它》（YOU LIKE IT，YOU LOVE IT）講述了三個青少年羅伯托、克里斯和托尼的故事 “找到問題”將垃圾傾倒在你的后院，并為澳大利亞小學巡回演出策劃一場可持續(xù)的音樂會 2021年鹿特丹電影節(jié)首映的新片《朋友和陌生人》就像是三個少年的“成人版”影片中，男女主角都是二十多歲的年紀他們就像放暑假的中小學生一樣他們沒有所謂的“生存壓力”，繼續(xù)度過長短不一的假期《朋友和陌生人》從劇情來看，可以分為“同樣的浪漫”、“迷失悉尼”、“說雞說鴨”三個部分 （注：這里的字幕是我自己的）第一部分，剛剛認識的雷伊和愛麗絲一起露營最近戀愛的愛麗絲出去“放下舊愛”原因雷伊不知道他們似乎不明白為什么到達目的地后就換地方繼續(xù)睡覺在營地里，看書然后睡覺在河邊，小女孩勞倫和愛麗絲偶然相遇他問艾麗絲：“那個男孩是你的男朋友嗎？”艾麗絲搖頭，“不是，我們才認識不久，只是一起出去玩，還不認識他”在第二部分中，愛麗絲和雷伊返回悉尼并繼續(xù)他們的生活愛麗絲向她的朋友講述她的“浪漫”，展示她的登山自拍照，并抱怨她奇怪的旅伴雷伊；接到拍攝婚禮視頻的訂單后，雷伊開始和朋友們駕駛紅色轎車前往目的地汽車在路上突然爆胎，雷伊的媽媽趕來救援一輛爆胎的汽車被車主“遺棄”在路邊在第三部中，雷伊遇見了“甲方”一家人大衛(wèi)是一位富有的藝術收藏家，他向這些年輕的新人傳道在充滿繪畫和雕塑的別墅里，許多帶有強烈傾向性的問題被拋出，比如：“你是否同意這樣的說法：攝影只是一種想象的藝術？”伴著鄰居奇怪的實驗音樂聲，兩人繼續(xù)“聊著自己的事情”這是一部觀看起來很輕松，回想起來有很多“回味”的電影導演“種下”許多問號，邀請觀眾在觀看過程中自行解鎖開場部分，19世紀的明信片像幻燈片一樣變換，展示了新南威爾士州的風景和地貌，展示了當時剛剛進入澳大利亞的英國人如何用圖像來描述“新世界”

人們回家了。

這是澳大利亞殖民歷史的一部分，至今在澳大利亞仍然存在爭議沃恩在接受該書采訪時說：“我自己就是一名殖民者 ”他希望以殖民歷史作為所有電影和場所的整體框架這部歷史背景下的“輕”喜劇整部影片“隱藏”了許多與殖民相關的元素，例如各種歷史建筑和公共雕像電影中最神奇的就是雷伊與仙人掌盆的“互動”大衛(wèi)邀請雷伊參觀他家里的收藏品在地下室的一個小房間里，堆滿了小草圖，大衛(wèi)堅持讓雷伊用拳頭敲擊一幅幾乎與墻壁融為一體的抽象畫雷伊這樣做了，不小心在畫上戳了一個大洞這時，穿著健身服的女兒見到了大衛(wèi)，立即走了進來大衛(wèi)還向女兒“指出”雷伊，說道：“這孩子一定是喝醉了，毀了這幅畫”兩人幾乎沒有注意到雷伊的存在，聊了一會兒就離開了小房間雷伊依然面無表情地嘟囔著“我沒醉”，撕下桌上的幾張廚房用紙，走到門口，將仙人掌包好，拎著仙人掌放到了桌角在擁擠的環(huán)境中，雷伊顯得有些格格不入她不像Alice，無論身在何處，總是抱著“自拍”的心態(tài)與環(huán)境互動他們渴望與人交流，但不知道如何開始對話他總是很小心躺在帳篷里，當愛麗絲試圖靠近他時，他有些緊張，問道：“我可以誠實嗎？”他說：“我們好像進展太快了，我還沒準備好”被拒絕后，愛麗絲非常沮喪，兩人都不再試圖表現得“親密”

他們不知道自己想要什么，也不知道如何與人交往。

事故中，他只是把各種問題和困惑都包裹起來，假裝它們不存在，就像他想起了那棵卡住人的仙樹一樣 悉尼的很多年輕人都處于一種“迷失”的境地這種關于自我的“困惑”也讓對親密關系的探索充滿了問號很多時候，兩個人原本有一種“類似浪漫”的曖昧關系，但隨著時間的推移，這段關系也結束了最終，短暫的“同樣的浪漫”變成了一段“故事”或“八卦”，增加了與朋友聚會聊天的素材庫除此之外，沒有其他的了或許，在這個唯我論青年一代的字典里，“朋友”和“陌生人”就是同義詞孟慶的簡短評論2021 年鹿特丹電影節(jié)導演專訪專訪：孟慶、小毅（以下簡稱“書”）導演： 詹姆斯·沃恩翻譯：弗蘭克校對：孟慶編輯：微笑叔叔叔叔：我們都很喜歡你的電影，也想了解更多幕后的細節(jié)聽說這部電影的拍攝時間只有30天您是從什么時候開始拍攝的？拍攝地點是如何選擇的？Vaughan：我們在2019年初拍攝大部分鏡頭，然后在2019年末拍攝剩下的鏡頭一般來說需要30天左右的時間 2018年就完成了勘景和選址，我們做了很多前期工作，經常開車到處走走（選址）我們覺得選擇一個氛圍合適、符合劇本要求的拍攝地點才是正確的做法這部電影很重要你主要在悉尼拍戲，沒有去其他地方？Vaughan：最初的想法是取澳大利亞北部昆士蘭州（Queensland）的部分場景，那里距離悉尼相對較遠但由于資金有限，我們只能就近拍攝大部分都在悉尼，我們也去一些農村地區(qū)書：在影片的開頭，您用“唯我論”這個詞來形容影片的主角您了解“唯我論”嗎？為什么使用這個術語而不是更常見的“個人主義”？您會用這個詞來形容電影中描繪的一代人嗎？沃恩：個人主義更像是社會學或政治學的描述，側重于社會、政治或經濟因素主要描述了人們在資本主義環(huán)境下如何進行各種社會活動活動但這并不是正確的解釋，而且往往過于簡單化因為每個人都有不同的動機，至少在政治行動層面上，我們傾向于關注個人目標 “唯我論”更注重個體的表達，主觀和客觀

我用“唯我論”主要是為了讓大家更加清楚主觀體驗和客觀體驗的區(qū)別，也讓演員感受到現實世界中存在的區(qū)別。

因為這是一部電影，所以你拍攝的是“看到”世界的東西，這與文學不同，在文學中你可以理解人物頭腦中發(fā)生的事情但即使我們看不到角色的想法，我仍然嘗試將他們的感受和想法與物質世界或“可見”世界聯系起來書籍：我喜歡內心世界與外部世界之間的聯系愛麗絲這個角色似乎已經沉浸在自己的世界里了分手后，他獨自去爬山當他到達山頂時，他沒有拍風景，而是自拍回到悉尼后，他也很“自私”，與朋友分享了很多自拍照你是如何設計愛麗絲這個角色的？沃恩：影片的第一部分并不是一個連續(xù)的時間，而是一個咖啡店里的人講述的故事，所以這部分有一個更清晰的視角，觀眾可以很容易地了解故事的背景第二部分與第一部分相反，因為它不是從特定的人的角度出發(fā)，故事的作者也不確定，即客觀的觀點還是作者的觀點第二部分更加撲朔迷離，但更容易在電影中看到現實生活的影子我們自己的生活已經支離破碎同時，也為喜劇元素留出了空間書：第一部分總是從愛麗絲的角度出發(fā)，而在第二部分中我們有不同的視角沃恩：嗯，第二部分更加碎片化這突如其來的打擊，讓我看著有點難以消化我們都對雷和大衛(wèi)互動的部分很感興趣兩個性格不同的人在同一個地方，卻沒有交流，一直在自言自語大約花了二十分鐘這個場景的靈感從何而來？Vaughan：本來應該是好玩又好笑，但我還加了一段不符合氣氛的恐怖風格配樂，僅此而已我覺得沒有什么可補充的，兩個人說話但并沒有真正傾聽對方的聲音本身就很有趣，因為這準確地表明了許多澳大利亞人的處境我不知道這是澳大利亞獨有的現象，還是今天也一樣一方面，每個人都說社交媒體的存在使得真誠的對話比過去更加困難，人們很少傾聽別人所說的話今天，我們更愿意與與我們觀點相同的人互動另一方面，我也想描繪一些澳大利亞的富豪，過著安逸的生活他習慣于告訴別人該做什么，教導別人“現實是什么”，但他從不懷疑這一點我會把這種類型的人放在稍微神經質、容易焦慮、經常挑剔的人旁邊兩個截然不同的人，最終還是無法溝通第二個人也有些迷茫，因為很容易與環(huán)境相處，但還是一頭霧水我覺得這兩個放在一起很好笑，但是二十多分鐘了，還是沒有任何進展同樣的話題不斷重復，把它變成了一場恐怖秀書籍：關于大衛(wèi)的藝術收藏，我在別墅里發(fā)現了很多肖像畫為什么選擇用這幅作品作為拍攝場景的“背景圖”？沃恩：重要的是，這些收藏品都與澳大利亞的殖民歷史有聯系，我想確保這部電影至少試圖談論一些比角色更重要的東西

這部電影是某一群人的肖像，同時也是一個地方的肖像，包括肖像中人物所生活的時代，它與我們息息相關。

最初，澳大利亞是一個殖民地我們無法抹去這段歷史澳大利亞的殖民歷史非常明顯我認為這是非常明顯的，很多年輕人不理解

你知道，我們從英國和美國借鑒了很多東西，從我們的語言到我們的政治制度和結構，再到我們的大眾媒體傳統(tǒng)。

在政治上，澳大利亞顯然正在努力改善與美國的關系在許多情況下，這些國家都是相似的，因為它們缺乏批判性的視角如何改變這種狀況是另一個問題回到你的問題，我們很幸運這件藝術品的存在這座別墅本身就是一座收藏家的房子，并包含自己的收藏品我們直接到現場拍的如果我真的要費盡心思去做場景設計，我不可能比現在做得更好但自始至終，我們都有意識地將殖民歷史作為影片的一部分，比如公園里的雕像，影片最后導游給游客講述殖民時代的歷史建筑，還有討論兩人之間的照片大約是 1788 年海軍軍官威廉·布拉德利 (William Bradley) 的照片 我想將今天的文化置于歷史背景中書：你喜歡哪位導演？哪些導演影響了您的電影風格？我認為埃里克·侯麥可能對你產生了影響，我覺得你的電影里也有類似的幽默沃恩：我的品味一直在變化，在拍攝這部電影的過程中，我對電影的品味也發(fā)生了很大的變化當我開始寫劇本、思考劇本的結構時，洪尚秀和米格爾·戈麥斯給我留下了深刻的印象，因為他們兩人都擅長將不同類型的傳統(tǒng)敘事結合起來，串聯起小故事這種敘事不是完全實驗性的敘事，也不是傳統(tǒng)的敘事，而是兩者的結合，非常具有啟發(fā)性拍攝期間我沒有看一部電影

這種狀態(tài)持續(xù)了將近兩個月。

當我今年上半年結束時，流行病來襲，我開始看很多 20 年代甚至更早的電影本片的部分音樂來自無聲電影，但作曲家都是當代人，而且是直接為1928年的電影《Doctors of New York》創(chuàng)作的最后的主題曲是作曲家勞倫·羅西 (Lauren Rossi) 受 BFI 委托為 1930 年代的電影《Twilight of a Woman》創(chuàng)作的配樂老電影是個人愛好尋找老電影對我來說是一個很大的突破，改變了我很多想法我曾經對正式的激進電影更感興趣（來自大膽的想法，非常概念化的電影），但無聲電影改變了我的想法 （我對老電影的熱愛）可能會對下一部電影產生更大的影響，但我不確定以何種方式你們，最近有點沉迷于無聲電影，以至于說話的時候都感覺自己“墮落”了 （笑）書：影片中提到了葡萄牙作家佩索阿他們的作品對你有影響嗎？沃恩：沒有劇本里也沒有寫，場景只是兩個演員在談論自己，其中一個提到了佩索阿，他實際上是一位作家和音樂家在拍攝過程中，大多數情況下，我被鼓勵談論關于我自己的個人事情，人們感興趣的事情，隨意做的事情我沒有讀過《佩索阿》，事實上，自從我開始這部電影以來我?guī)缀鯖]有讀過它嗯，所以這只是一個巧合書：看來一切都不是在拍攝開始之前就計劃好的你即興發(fā)揮了多少？沃恩：大概 90% 都是基于劇本因為我們資金有限，所以沒有足夠長的拍攝時間，而我們有一個布光方案，讓攝影師知道在哪里拍攝，可以拍攝多長時間比如我們拍上面那個即興場景的那天，我們總共只有兩三個小時，所以我必須保守一點，特別是因為有很多非專業(yè)演員，但這也意味著我們必須勇敢一點 突然的槍擊日是相當危險的如果落后了，就會影響后面的拍攝，但我不介意這樣的拍攝方式我慢慢地，心里有了一個計劃大家對拍攝計劃都非常滿意拍攝期間，每天早上我都會和演員們討論劇本，很多新的想法就會產生，這些想法也會運用到當天的拍攝中我從來沒有想過自己能拍成這樣，好消息是拍攝很順利聽起來你必須遵守嚴格的拍攝時間表沃恩：這也意味著前期要投入大量的精力和時間，完善劇本、與攝影師溝通、物色外景最初的幾天是最關鍵的，要適應并弄清楚一切我更喜歡這種方式，盡管可能會慢一些書碩：所以你會提前一天來片場準備？沃恩：嗯，有些地方我們會多次前往現場并詳細檢查場景，只是為了確保拍攝順利進行你知道，如果你想在早上九點拍攝一個場景，但你必須在下午兩點拍攝，你就必須重新想象拍攝角度和演員，這會涉及很多

調整。

真的很慶幸劇組能夠提前做好準備，不然也達不到這樣的效果書籍：您在 Instagram 上提到了阿德里安·馬丁 (Adrian Martin) 的《場面調度與電影風格：從古典好萊塢到新媒體藝術》（場景調度和電影風格：從古典好萊塢到新媒體藝術）這本書對你的電影有什么影響？沃恩：我在寫劇本的時候就開始讀這本書讀著讀著，我覺得書中提到的很多東西我都思考過，而且理解得很透徹很多時候，某件事與你產生強烈共鳴，是因為它與你現有的知識和經驗有關，但你沒有用這種方式表達過，或者說，你以前沒有從這個角度思考過它 阿德里安·馬丁分析了電影媒介，將其視為攝影機、演員和地點之間的關系，以及圍繞這種關系的時間安排類似的思想早已存在，他詳細地追溯了這種思想的歷史進程對我來說，這種思維方式比大學電影系將不同要素分開的教學方式（將電影分為導演、編劇、攝影師等）更加綜合和統(tǒng)一這部電影是我自己編劇、導演和剪輯的，我認為這一切都是一體的雖然你可能無法同時完成所有這些，但最終你會發(fā)現這是一個統(tǒng)一且全面的過程我無法想象導演一部不是我寫的電影，或者寫一個不是我導演的劇本邊看那本書邊寫劇本，我覺得我不僅僅是在紙上寫字，不僅僅是寫人們嘴里說出來的話，還有對形象、氛圍、地點等的思考對我影響很大書：馬丁在這本書中引用了彼得·格林納威的話，你的電影對我來說也就像一場藝術展我想知道，你有最喜歡的藝術家或藝術流派嗎？Vaughan：我在學校的時候非常喜歡藝術我曾經上過藝術學校，但我有點失去了我的熱情我從小就對現代繪畫感興趣一種不直接表現現實的繪畫類型我更喜歡抽象畫，充滿神奇的色彩，與澳大利亞的殖民歷史融為一體，與當地的風景和當下的文脈互動對這一領域的大部分興趣最終都被排除在電影之外然而，我們想在一開始就引入這個元素（殖民明信片），以便觀眾能夠回想起藝術作品我們不想過多關注特定藝術家，而是想展示藝術家如何從殖民角度代表澳大利亞歷史我對殖民歷史感興趣要知道，一開始，這位英國海軍軍官剛抵達澳大利亞，出發(fā)下來時，就試圖用“適用于英國”的方式記錄下眼前陌生的風景，并將這種視野應用到新的A上品牌“新世界”至于澳大利亞原住民，他們已經在這里生活了一萬年了他已經有了自己的美學體系，并退回到完整的宇宙論，其中科學、靈性和再現合而為一一切都可用但在這個殖民化過程中，通過藝術加工和復制殖民地貌并創(chuàng)造有用環(huán)境的過程是殖民工程的一部分這種情況一直持續(xù)到今天，我的電影也包括在內我自己就是殖民者，我們和原住民之間的問題還沒有解決這仍然是一個沖突的時期我們甚至沒有自己的文化我們所有人都有一種看待和理解世界的方式而且這種方法很難控制Book：聽起來你想在殖民者和當地人之間架起橋梁面對被遺忘的歷史，你選擇以更輕松的方式回應，而不是直接批評你為什么要這樣做？沃恩：這可能不是一個戰(zhàn)略決策，對我來說這只是有意義的方式現在，在政治層面，澳大利亞開始了更直接的討論，這是一次很好、有效的討論過去幾十年來，我們在殖民問題上取得了很大進展，但這還不夠另外，我拍電影的目的并不是要改變現在的社會現狀，而是要讓觀眾對澳大利亞的歷史和殖民身份有一個看法，并能夠得出自己的結論當然，我不希望觀眾在看電影的同時一直思考這些問題對我來說，我只是想通過電影表達我所知道的“現實”，而不是描繪客觀現實許多事物可以以多種方式存在書：嗯，看來你讓觀眾自己解讀這部電影，給了觀眾空間沃恩：嗯，我最感興趣的是電影上映后的反應我想知道觀眾會如何反應，他們會如何解讀這部電影：有些人可能認為這部電影太“非政治”，這是一件好事，有些人可能認為這部電影也不是政治的這就是成為一名政治家我不知道，我期待觀眾的反應