西班牙導(dǎo)演羅德里戈·索羅戈揚(yáng)的新片《那些野獸》是一部震撼人心而又令人不安的電影。

雖然節(jié)奏稍顯緩慢，但卻充滿(mǎn)了激動(dòng)人心的緊張氣氛和持久的人性張力在剛剛結(jié)束的海南島國(guó)際電影節(jié)上，《那些野獸》榮獲金椰獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)此外，該片還包攬了去年?yáng)|京國(guó)際電影節(jié)最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男演員三項(xiàng)大獎(jiǎng)，并橫掃戈雅獎(jiǎng)16項(xiàng)提名很多人認(rèn)為這是一個(gè)驚心動(dòng)魄的血腥鄉(xiāng)村故事，一個(gè)關(guān)于“窮山惡水出不羈人”的人間寓言類(lèi)似的觀點(diǎn)可能還不錯(cuò)，但同時(shí)它也很簡(jiǎn)單解鎖這部電影的關(guān)鍵就在于它的標(biāo)題我們先來(lái)嘗試回答一個(gè)問(wèn)題：誰(shuí)是“獸”？電影里的村民是頑固、無(wú)知、保守的嗎？還是僅僅指邪惡的鄰居，殘忍殺害主角安東尼的兄弟？不，“獸”泛指人類(lèi)要理解《As Bestas》（作為動(dòng)物），我們首先要知道片尾字幕中向我們展示的“Rapa das Bestas”（剃毛）場(chǎng)景，這是中國(guó)觀眾所不知道的：一種馴服動(dòng)物的行為故事發(fā)生地加利西亞流行這種儀式

牧羊人為成年野馬剃鬃毛的著名活動(dòng)已成為當(dāng)?shù)亓餍械奈幕?/p>我們看到的是這樣的：當(dāng)贊恩和洛倫兩兄弟最終接管并勒死安東尼時(shí)，他們的身體動(dòng)作與《Rapa das Bestas》中的馬蹄聲沒(méi)有什么區(qū)別

正如片名含蓄地指出的那樣：“為了讓阿洛伊塔多人民能夠自由地生活，他們用自己的身體來(lái)修理、修剪和校準(zhǔn)這些野獸。

” ——你說(shuō)這兩兄弟“連動(dòng)物都不如”，但此時(shí)此刻，為了“自由地生活”，他們把安東尼視為入侵了他們家、無(wú)法被“馴服”的動(dòng)物這不是同村村民之間的爭(zhēng)斗這顯然是野蠻與文明之間的殊死斗爭(zhēng)

文明的沖突安東尼雖然是受害者，但他并不是純粹的“無(wú)辜”方。

他也是“入侵者”，是損害他人利益的人；相反，贊恩和洛倫兩兄弟既是加害者又是受害者，也有“無(wú)辜”的一面。

好與壞之間的界限并不那么清晰。

正如羅德里戈所說(shuō)，“我們?cè)噲D創(chuàng)造非黑非白的角色和沖突”我認(rèn)為，認(rèn)為影片只是批評(píng)“窮山窮水而來(lái)的狡猾之人”是不公平的，因?yàn)椋骸赌切┮矮F》中的兩兄弟絕不是簡(jiǎn)單的反派他們與《稻草狗》的鄉(xiāng)下痞子、《狗鎮(zhèn)》的小鎮(zhèn)居民、《伊甸湖》的頑皮少年、《獵兇風(fēng)河谷》的冰天雪地里的鉆井工人有很大不同以上四部電影的背景都是“荒山惡水，刁民不羈”讓我們更具體地說(shuō)：安東尼是一個(gè)充滿(mǎn)理想主義的知識(shí)分子人物在來(lái)到加利西亞之前，他流浪過(guò)無(wú)數(shù)地方

直到一次醉酒時(shí)的“宿命相會(huì)”，他才最終看準(zhǔn)了這個(gè)所謂的風(fēng)水。

寶地，作為一個(gè)養(yǎng)老的地方——聽(tīng)著，其實(shí)很不靠譜而這樣一個(gè)不靠譜的“青春文學(xué)夢(mèng)”，如果說(shuō)能實(shí)現(xiàn)的話，也能實(shí)現(xiàn)主要原因有兩個(gè)：妻子的無(wú)條件支持和缺錢(qián)我們從當(dāng)?shù)鼐搅私獾剑矕|尼是一位退休教師，熱愛(ài)旅行，崇尚自由這樣的人永遠(yuǎn)不會(huì)擔(dān)心自己的生計(jì)

但問(wèn)題是，他看到的地形并沒(méi)有他想象中的田園牧歌那么美麗。

這是一個(gè)廢棄的村莊，居住著一群貧窮而絕望的人——安東尼并不是看不到這一點(diǎn)但他抱著“天地之大、功業(yè)之大”的救世主心態(tài)，認(rèn)為自己可以改變一切這導(dǎo)致了與目光短淺、貪圖小利的村民的嚴(yán)重沖突——尤其是贊恩和洛倫兩兄弟

兄弟倆指望著風(fēng)電場(chǎng)的補(bǔ)償來(lái)改變他們悲慘的生活。

但安東尼拒絕簽字，認(rèn)為商人是唯利是圖，甚至“不夠環(huán)?！保瑢?dǎo)致談判陷入僵局

這兩點(diǎn)對(duì)于不識(shí)字的人來(lái)說(shuō)是無(wú)法理解的：我不明白開(kāi)發(fā)商如何“拿大頭給骨頭”，只知道他們得到的錢(qián)會(huì)被你糟蹋；至于什么是“不環(huán)保”，“土地科學(xué)”聽(tīng)起來(lái)更像是“法國(guó)人”以“高智商”對(duì)我們的侮辱。

。

安東尼自始至終都沒(méi)有想過(guò)：他虔誠(chéng)的愿望被下面的人視為知識(shí)分子的傲慢——我們只是想賺快錢(qián)，維持收支平衡，為什么一定要提出一個(gè)不切實(shí)際的想法來(lái)建造一個(gè)旅游勝地呢？目的地？ “大計(jì)劃”，如何讓我們遵守？在你看來(lái)，在城里租房“沒(méi)什么大不了的”，你一個(gè)外地人憑什么對(duì)世世代代居住在這里的當(dāng)?shù)厝说纳钣邪l(fā)言權(quán)？就像影片中的多米諾骨牌一樣，在經(jīng)歷了一系列日益升級(jí)的沖突（洛倫開(kāi)車(chē)時(shí)戲弄安東尼、兄弟倆倒空酒瓶、在座位上撒尿、在井里投毒、隨地吐痰、打破車(chē)燈和半夜竊聽(tīng)）之后，影片最終迎來(lái)了一場(chǎng)非常激烈的沖突

重要的對(duì)話場(chǎng)景，贊恩和安東尼交換了想法。

然而，這次溝通依然失敗

原因是：安東尼仍然無(wú)法設(shè)身處地為他人著想。

他不斷地問(wèn)贊恩：“拿到錢(qián)后你打算做什么？” ——在他眼里，對(duì)方就是一個(gè)不識(shí)字、不想進(jìn)取的人

他充滿(mǎn)了人生目標(biāo)，以至于完全忽視了生存。

在安東尼看來(lái)，兄弟倆的苦難完全是他們自己的錯(cuò)。

但他并不認(rèn)為，如此偏僻偏遠(yuǎn)的地方注定無(wú)法培養(yǎng)出與自己擁有同樣普世視野的文化精英新近根深蒂固的“小農(nóng)意識(shí)”使他無(wú)法吸收和消化安東尼提供的多余信息安東尼斥責(zé)贊恩：“你只聽(tīng)你想聽(tīng)的”但他不就是說(shuō)出了他想說(shuō)的話嗎？當(dāng)他反復(fù)向贊恩解釋商人來(lái)這里是為了發(fā)展剝削心態(tài)時(shí)，但贊恩只是認(rèn)為他在對(duì)他大喊大叫我上面所說(shuō)的并不能為兄弟的暴行辯護(hù)他們的無(wú)知、從眾和自私是大家有目共睹的，不需要過(guò)多分析我想提醒大家的是，安東尼對(duì)暴力升級(jí)負(fù)有不可推卸的責(zé)任

洛倫取笑他后，憤怒地罵他“笨蛋”，這也是一種謾罵。

因?yàn)樵陔S后的劇情中，我們了解到洛倫確實(shí)是一個(gè)沒(méi)有大腦的“笨人”，僅僅因?yàn)樗r(shí)候曾在《Rapa das Bestas》中從馬上摔下來(lái)。

對(duì)于這樣一個(gè)連妓女都鄙視的人物，安東尼從來(lái)沒(méi)有表現(xiàn)出同情，只有蔑視另外，贊恩向安東尼吐口水只是因?yàn)樗诖锊刂南鄼C(jī)被暴露了這個(gè)鏡頭的設(shè)置其實(shí)很有趣：它建立在安東尼在緊急情況下保留證據(jù)的心理基礎(chǔ)上，最終成為破案的關(guān)鍵但同時(shí)：與兄弟倆“面對(duì)面”解決問(wèn)題的直接方式和習(xí)慣相比，相機(jī)是有文化的人使用的間接“武器”

安東尼多次想過(guò)利用它向警察（暴力機(jī)構(gòu)）尋求幫助。

而且，手持?jǐn)z像機(jī)也是一種“侵入”，是對(duì)別人生活的攻擊和攻擊，而安東尼一直都是這樣一個(gè)主動(dòng)出擊的人

就像他和女兒視頻通話時(shí)談到和女兒的朋友見(jiàn)面一樣，他強(qiáng)迫妻子去尋找一個(gè)可以生活的天堂，雖然身處危險(xiǎn)，但他堅(jiān)決不離開(kāi)，想要改變現(xiàn)狀。

整個(gè)落后農(nóng)村的面貌就靠他自己了 ……這種總是主動(dòng)插手的態(tài)度，與昝哥凡事聽(tīng)天由命的態(tài)度形成了鮮明的對(duì)比理想的知識(shí)分子有他們的天真和弱點(diǎn)：安東尼的天真在于他不相信他的兄弟會(huì)因?yàn)樗麄儾粔颉坝赂摇倍羲约旱挠職庖膊粔?p>

他對(duì)這兩兄弟總是忽冷忽熱。

它在全面清算和主動(dòng)調(diào)解之間搖擺

他謙卑地請(qǐng)求對(duì)方“讓我和我的妻子過(guò)去”，并主動(dòng)請(qǐng)他們喝酒，試圖打開(kāi)彼此的心扉。

“弱智”洛倫曾直言，“你一點(diǎn)也不堅(jiān)強(qiáng)”既然文明的力量沒(méi)有那么強(qiáng)大，人類(lèi)就會(huì)盛衰，野蠻自然就會(huì)占上風(fēng)理性的示弱和退卻最能喚醒野獸的嗜血欲望獸性就這樣在兩個(gè)人和兩種文化的沖突中扎根、生長(zhǎng)、壯大可見(jiàn)，影片《那些野獸》沒(méi)有解決的不僅僅是鄰里之間的沖突、城鄉(xiāng)之間的沖突，還有國(guó)家之間、文明之間的沖突

在較小的范圍內(nèi)，它就像一個(gè)白人左派和一個(gè)鄉(xiāng)巴佬，對(duì)投機(jī)只字不提；從更大的范圍來(lái)看，人類(lèi)歷史上對(duì)所謂文明的征服也是如此：無(wú)論是先進(jìn)文明對(duì)落后文明的征服，還是商業(yè)文明對(duì)農(nóng)業(yè)文明的蠶食，電影不就是《阿凡達(dá)2》 目前正在播放相同的故事？“打開(kāi)大門(mén)，引進(jìn)文明”。

——“不行？那就用大炮來(lái)開(kāi)門(mén)吧。

”但野蠻落后的瑪雅人、印第安人和納美人同意嗎？“我們生活在一個(gè)不聽(tīng)取別人意見(jiàn)的世界，”羅德里戈說(shuō) “需要進(jìn)行大量的思考和對(duì)話，但這種情況越來(lái)越少，因?yàn)槠?jiàn)盛行，其他人的論點(diǎn)被忽視

”所以，當(dāng)他們?nèi)嗽诳蔹S的樹(shù)葉中爬行、打滾時(shí)，就不僅僅是兩只“獸”勒死一個(gè)“人”的悲劇了。

相反，它是文化“入侵-反入侵”和文明“征服-反征服”的社會(huì)寓言

身在荒野，卸下偽裝，每個(gè)人其實(shí)都是狂野的“野獸”，就連原本弱小無(wú)能的“文明”手中也都握有武器。

幾千年來(lái)我們就是這樣以文明和暴力的名義互相傷害、互相殘殺的？電影《那些野獸》給出了以安東尼的妻子奧爾加為代表的另一條道路女性的選擇使用這個(gè)副標(biāo)題并不意味著以下分析將基于當(dāng)代流行的女權(quán)主義但至少我們看到，是男人挑起沖突，是女人平息事態(tài)、化解敵意有人覺(jué)得以安東尼的死為標(biāo)志，影片的前三分之二與后三分之一有些脫節(jié)

還有，之前以安東尼為主角，然后改成奧爾加的復(fù)仇故事，也是錯(cuò)誤的。

中心人物一直是奧爾加，她在農(nóng)場(chǎng)的逗留顯然與之前的故事互文。

這在一組“慢”的空鏡頭中首次得到體現(xiàn)：之前安東尼一個(gè)人記賬存錢(qián)的場(chǎng)景換成了奧爾加，夫妻倆在市場(chǎng)賣(mài)菜的場(chǎng)景一改另一位朋友向安東尼提出了購(gòu)買(mǎi)綿羊的建議，最終這個(gè)想法成為了現(xiàn)實(shí)。

這一切都證明了奧爾加完全繼承了丈夫的遺囑，獨(dú)自過(guò)著他的生活。

也許很多觀眾都感到困惑：她遭受了如此巨大的侮辱和痛苦后，為什么不逃跑呢？主動(dòng)留下來(lái)，讓她被悲傷的回憶所困擾，這與她之前趁丈夫還活著的時(shí)候離開(kāi)的想法相矛盾！這么想是錯(cuò)誤的估計(jì)很多人在母女吵架的場(chǎng)景中扮演了女兒的角色：他們認(rèn)為母親處于危險(xiǎn)之中，徒勞無(wú)功，所以她應(yīng)該盡快離開(kāi)這個(gè)悲傷的地方，“開(kāi)始新的生活”

生活。

”事實(shí)上，這場(chǎng)爭(zhēng)吵場(chǎng)景與安東尼和贊恩之間的“交心場(chǎng)景”同樣重要，并且與后者相輔相成

表面上看，女兒和安東尼似乎都站在正確的一邊，而“癡迷”的是母親和贊恩。

但導(dǎo)演試圖通過(guò)對(duì)比兩個(gè)場(chǎng)景來(lái)啟發(fā)觀眾：真實(shí)情況并非如此我從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)你如何生活，更不用說(shuō)那樣養(yǎng)育你了 ——這條基本線表明了母親的生活態(tài)度

對(duì)他人、對(duì)世界“順其自然”，是一種寬容和開(kāi)放。

這與女兒和安東尼咄咄逼人地將自己的想法強(qiáng)加于人形成鮮明對(duì)比當(dāng)我們聽(tīng)到女兒?jiǎn)枊寢專(zhuān)骸澳阌惺裁从?jì)劃嗎？” “你不覺(jué)得發(fā)生的事情不公平嗎？” ——這與安東尼問(wèn)贊恩“你想做什么”和《發(fā)電廠》中認(rèn)為我們建造這個(gè)站點(diǎn)“不公平”的想法如出一轍在另一個(gè)細(xì)節(jié)中，我們可以看到改變他人的想法有多么強(qiáng)大：導(dǎo)演設(shè)計(jì)了兩個(gè)情侶一起抽煙的場(chǎng)景來(lái)表達(dá)他們的愛(ài)但當(dāng)安東尼在視頻中看到女兒抽煙時(shí)，他立即要求她把煙放下

典型：對(duì)他人的馬克思列寧主義，對(duì)自己的自由主義。

。

女兒和安東尼都是好意，說(shuō)的都有道理然而，這些“理由”最終都是基于自我判斷，基于理性選擇的居高臨下，而不是基于尊重和平等正如一位母親對(duì)女兒說(shuō)的：“我在你的廚房里有冒犯過(guò)你嗎？當(dāng)女兒與人私奔并未婚生子時(shí)，安東尼氣得想狠狠地打那個(gè)人（注：他是想以父親的身份強(qiáng)行介入女兒的生活）但母親決定不干涉，尊重女兒的選擇和感受——畢竟這是女兒的生活，不是她的

但當(dāng)女兒勸母親離開(kāi)時(shí)，卻忘記了非理性（情感）因素：母親決定跟隨父親來(lái)到這片荒野謀生，感到害怕，并不是因?yàn)樗狈Κ?dú)立主見(jiàn)，習(xí)慣了被人欺負(fù)。

被別人操縱，卻只是出于純粹的愛(ài)

一種充滿(mǎn)他人并犧牲自己的愛(ài)。

而這正是安東尼和他的女兒，或者贊恩·洛倫的兩個(gè)兄弟所缺乏的

女兒對(duì)母親說(shuō)：“每次來(lái)這里，我都感覺(jué)自己不太懂事。

我告訴別人，但沒(méi)有人理解我。

。

”這很像父親想在這里建立一個(gè)度假村，但外界不理解他，不跟隨他人們一再解釋風(fēng)力發(fā)電機(jī)會(huì)造成生態(tài)災(zāi)難，但仍然無(wú)法解釋問(wèn)題是什么媽媽的話：“希望只有生活在這里的人才能明白”說(shuō)得很清楚——承認(rèn)差異，尊重差異，讓每個(gè)人成為自己，明白每一種文化都受到歷史、習(xí)俗和環(huán)境的影響 ，限制不易改變的習(xí)慣

扭轉(zhuǎn)別人、改變環(huán)境，歸根結(jié)底也是一種“執(zhí)著”。

而這種固執(zhí)與村民追求金錢(qián)利益的固執(zhí)并無(wú)本質(zhì)區(qū)別女兒回心轉(zhuǎn)意、認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的關(guān)鍵，是她與母親經(jīng)歷的那次買(mǎi)羊事件她發(fā)現(xiàn)一向順從的母親正在努力下定決心反對(duì)這個(gè)狡猾的商人面對(duì)洛倫的示好，女兒顯得驚慌失措，不知道該如何反應(yīng)她和父親同樣膽怯，看到哥哥的第一反應(yīng)就是轉(zhuǎn)身就跑這時(shí)，是她的母親不卑不亢地發(fā)出了嚴(yán)厲的警告：不要看她，不要和她說(shuō)話望向車(chē)窗外的那一刻，女兒看到了母親孤獨(dú)的勇氣——在這一點(diǎn)上，她和父親比她還要“老練”就像拿起攝像機(jī)讓對(duì)方看到是無(wú)濟(jì)于事的“挑釁”一樣，奧爾加立即阻止了安東尼但當(dāng)改變一切的機(jī)會(huì)到來(lái)時(shí)，她卻敢于挺身而出最后，他無(wú)所畏懼地走到他的兄弟們面前，在他們的母親面前說(shuō)：“你們兩個(gè)兒子都會(huì)進(jìn)監(jiān)獄

”奧爾加相信法律和秩序。

所以，她和她的丈夫或者女兒一樣，不會(huì)喜歡警察辦案的尸體和無(wú)能。

法律是關(guān)于證據(jù)的。

即使認(rèn)真記錄虛假的“口頭威脅”，也只會(huì)激化矛盾，無(wú)助于解決問(wèn)題我們必須相信法律，無(wú)論它多么無(wú)效而執(zhí)著于虛幻的大同理想，極力執(zhí)行所謂的“人生計(jì)劃”，恰恰激活了同態(tài)復(fù)仇和以暴制暴、以生殺死的叢林法則奧爾加很像電影《科恩的嫂子》中弗蘭西斯·麥克多蒙德飾演的母親《三塊廣告牌》他們都沉浸在難以磨滅的悲傷之中，用自己的方式勇敢地與突如其來(lái)的壞消息作斗爭(zhēng)，努力尋找心中埋藏的真相和正義

兄弟倆的母親這個(gè)角色也很有趣。

盡管她出現(xiàn)得較少，但她也決定像奧爾加一樣，與環(huán)境和人保持“不接觸”。

她總是保持著一定的距離，默默地觀察著一切，而她唯一一次發(fā)脾氣是在安東尼像入侵者一樣闖入她的房子時(shí)老太太否認(rèn)謀殺了她的兒子，因?yàn)樗龑?duì)兩個(gè)兒子“無(wú)條件”的愛(ài)和信任，以及奧爾加對(duì)安東尼的愛(ài)奧爾加說(shuō)道：“你會(huì)孤獨(dú)地死去，就像我一樣

我住在這里，如果你需要什么，就告訴我。

。

”這一令人心酸的承認(rèn)再次指出了這樣一個(gè)事實(shí)：?jiǎn)栴}和“野獸”總是由想要改變世界的男人制造的，而承擔(dān)成本并彌合人與人之間裂痕的卻是女人在這個(gè)因男人之間的誤解和無(wú)效溝通而釀成的殘酷悲劇故事中，有一股激動(dòng)人心的暖流——那就是愛(ài)這是夫妻之愛(ài)，是母女之間的愛(ài)，甚至是母子之間的愛(ài)

愛(ài)是真正的“理想主義”，能夠克服恐懼、威脅、分歧甚至戰(zhàn)爭(zhēng)。

羅德里戈留給我們的答案也許令人難以置信，對(duì)“世界”不利，但愛(ài)是唯一能夠解決人類(lèi)隱藏的獸性、對(duì)抗“那些野獸”的力量。

這種愛(ài)與任何大事無(wú)關(guān)，它必須是非常個(gè)人的。

就像電影中母親對(duì)女兒說(shuō)的那樣——“希望你有一天能找到愛(ài)情，就不會(huì)那么痛苦了。

”作者 |吉陽(yáng);公眾號(hào) |看電影，見(jiàn)死亡編輯|屋頂上的男孩；轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處