《杜松樹》（杜松樹）是一部低成本故事片，改編自美國導(dǎo)演尼采·基恩的同名故事，在冰島拍攝影片故事發(fā)生的時(shí)代（中世紀(jì)），冰島在挪威國王奧拉夫一世（Olaf Tryggvasonn 飾）的堅(jiān)強(qiáng)意志下剛剛從異教多神教轉(zhuǎn)變?yōu)榛浇桃虼?，?dǎo)演科恩在此期間在冰島拍攝原版異教童話《杜松樹》時(shí)，出現(xiàn)在片中的五個(gè)人分別是賈斯珀飾演的女孩瑪吉特和她的大姐卡特拉、鰥夫約翰和他唯一的兒子喬納斯姐妹已故母親的靈魂 - 每一個(gè)都被納入基督教的象征模式中，并代表相應(yīng)的二元對立面而且，原文《杜松樹》中，Katla和Margit是母子，而不是姐妹這樣，當(dāng)影片中兩個(gè)人的關(guān)系從母子變成姐妹，而導(dǎo)演在影片的第一個(gè)鏡頭中用近一分鐘的定點(diǎn)鏡頭來描繪十字架時(shí)，就很難讓人產(chǎn)生共鳴了我們不要去想卡特拉瑪吉特姐妹是圣經(jīng)中提到的利亞姐妹和雷切爾姐妹的親戚影片中，作為大姐，卡特拉的身體已經(jīng)完全成熟與柔弱稚嫩的妹妹瑪吉特相比，她卻豐滿得像一條大蛇不僅如此，卡特拉生性好斗、傲慢，并不羞于用自己的身體來迷惑男人甚至為了達(dá)到自己的自私目的，她也不惜使用巫術(shù)，傷害他人但另一方面，現(xiàn)實(shí)中，正是卡特拉作為大姐，在妹妹瑪吉特的母親被判處死刑后，溫柔地照顧和照顧著她當(dāng)她嫁給約翰時(shí)，她真誠地想為丈夫生下一個(gè)繼承人并組建一個(gè)家庭可見，女性身上這種創(chuàng)造與毀滅、溫柔與黑暗（地府）的矛盾，正是地球母親的典型特征這也意味著卡特拉也是一個(gè)典型的厭女對象（或陽具女人）：當(dāng)熟悉巫術(shù)和殺嬰的年輕女性形象出現(xiàn)時(shí)，美狄亞和喀耳刻這些古典原型自然就呼之欲出了，而在基督教文本中， “蛇蝎美人”通過合成成為亞當(dāng)?shù)牡谝蝗纹拮?，女巫莉莉絲對于男人來說，她們美麗迷人，但卻無法被“掌握”，因?yàn)樗齻冎鲗?dǎo)并完全控制性和生殖的話語，迫使男人退回到一種被閹割的存在狀態(tài)在影片中，盡管在外表上，約翰始終占據(jù)著提名的聲音——比如，他先是以一種從上到下的壓迫姿勢親吻了卡特拉，然后又對家里的每一位家庭成員做出了不可否認(rèn)的表態(tài)他甚至用手掌拍打卡特拉——但事實(shí)是，他害怕卡特拉，在意識到對方全面入侵后，逐漸放棄，隨后被她“附身/吞噬”影片中的兩個(gè)細(xì)節(jié)可以證實(shí)這一點(diǎn)：可以看出，無論是卡特拉用巫術(shù)引誘約翰發(fā)生性關(guān)系并懷孕的場景，還是卡特拉因與繼子爭吵而被約翰打耳光的場景，在最后，約翰向卡特拉投降的手勢在我面前結(jié)束于是，約翰從一個(gè)最初獨(dú)立果斷的父親，變成了凱瑟琳懷里的一個(gè)男孩，一個(gè)被大地母神和女巫的性和生殖力量閹割過的男人提到前面提到的卡特拉修女所體現(xiàn)出的成熟女性/女巫氣質(zhì)，瑪吉特修女透露出的第一個(gè)鮮明對比的特征就是：作為一個(gè)中性女孩 [1] 從基督教文化的角度來看，這可以簡單地概括為“一種中間的、完美的、暫時(shí)的狀態(tài)，既不是亞當(dāng)也不是夏娃” [2] 作為一個(gè)不使用敘事動(dòng)作，而是連接兩極的??連系動(dòng)詞，瑪吉特成為連接所有人的中介橋梁——只有瑪吉特可以與她的妹妹卡特拉、姐夫約翰、侄子喬納斯，甚至鬼魂進(jìn)行交流他已故的母親建立了真正無縫的溝通然而，這樣的狀態(tài)也會(huì)伴隨著困惑和憂郁，因?yàn)楫吘埂皩傺獨(dú)獾娜瞬幻靼咨系壑`的事”[3]當(dāng)瑪吉特看到這個(gè)異象時(shí)，她還不明白，因此陷入了沮喪之中可以看出，當(dāng)卡特拉問起她的精神愿景、約翰問她在哪里時(shí)，她的回答總是困惑而悲傷：“我不知道 （“我不知道”我知道）事實(shí)上，這不僅是對女孩（瑪吉特）缺乏聯(lián)系能力之外的敘事能力的直觀描繪，也是對她獨(dú)特性的肯定，因?yàn)椤吧袼臓奚褪瞧扑榈撵`天啊，悲傷吧你不會(huì)輕視一顆痛悔的心”[4]那么，另一方面，瑪吉特提出的第二個(gè)對立是基于其中立性的連續(xù)運(yùn)動(dòng)狀態(tài)，這就是邊緣神性狀態(tài)特征眾所周知，邊神和女孩總是有著密切的關(guān)系：赫耳墨斯、狄俄尼索斯和珀?duì)柸Ｄ?科雷總是以男孩和女孩的形象出現(xiàn)； 《名婦傳》（女性中赫西奧德所著的目錄），另一位重要的邊境女神哈卡特，其實(shí)是悲劇少女伊菲革涅亞 [5] 影片中，邊神的最重要特征——即穿梭于兩極之間，獲取信息并陪伴他人繞境界域——也出現(xiàn)在女孩瑪吉特身上正如赫卡忒穿梭于冥界與現(xiàn)世之間，將女兒珀耳塞福涅去世的悲痛消息轉(zhuǎn)達(dá)給大地母親德墨忒爾，然后在冥界陪伴珀耳塞福涅，瑪吉特也能看到包容精神信息的異象/精神異象[6]通知約翰喬納斯的死訊，并決定在他的妹妹卡爾塔離開后留在約翰身邊導(dǎo)演甚至在影片中更直接地暗示了瑪吉特的神圣品質(zhì)：在精神幻象中，瑪吉特直接看到了自己處于一種邊緣狀態(tài)——懸崖的邊緣在上述過程中，女孩瑪吉特變成了一個(gè)潛在的“完成動(dòng)詞”，進(jìn)入了一個(gè)可以選擇的進(jìn)行狀態(tài)（現(xiàn)在完成動(dòng)詞）緊張）并在選擇的過程中獲得了真正的自由和最大的個(gè)性——因?yàn)檫x擇過程中的每一次徘徊都是自我否定，而正是通過選擇自我否定才能實(shí)現(xiàn)要實(shí)現(xiàn)真正的自由——它既可以是主體（Ving），又可以是客體（Ving），但主動(dòng)地保持在這種選擇狀態(tài)（Ving）事實(shí)上，這就是人類所擁有的最偉大的力量因此，一旦這樣的女孩最終決定以主角身份出現(xiàn)，她所隱藏和積累的最大力量就會(huì)立即像核爆炸一樣爆發(fā)——這也正是為什么以主角身份出現(xiàn)的美麗武女的原因（ Sento bishojo）總是那么令人興奮和迷人在影片的整體敘事結(jié)構(gòu)中，《杜松樹》約翰作為男主人公（英雄）在被封鎖和邊緣化后表現(xiàn)出遲鈍和疏離這確實(shí)是一個(gè)相當(dāng)了不起的現(xiàn)象，因?yàn)檎请S著約翰的疏遠(yuǎn)/下降，原本隱藏的對立力量才得以顯現(xiàn)首先，男主人公約翰的異化現(xiàn)象無疑與他受到肉欲誘惑后不斷波動(dòng)的消極狀態(tài)有關(guān)

約翰從一開始就在卡特拉和喬納斯之間展開斗爭，最后以前面提到的卡特拉的閹割和回歸達(dá)到高潮：卡特拉殺死了她的兒子。

在發(fā)現(xiàn)自己的罪行并獨(dú)自逃跑后，約翰仍然沉迷于對男孩的懷念溫柔地抱在懷里，蜷縮在卡特拉的床上，思考著感情不用說，這種從口癮中被動(dòng)戒斷的行為是“碇真司”非常熟悉且典型的行為，就像另一只蜷縮在EVA 1單元抽屜里一樣，隱喻象征著母親的子宮，希望被溶解在其中在“羊水”（LCL）中當(dāng)這種負(fù)面倒退行為反復(fù)出現(xiàn)時(shí)，原本存在的主格敘事的能力就大大減弱更重要的是，與他自己的遺產(chǎn)相比，約翰的“異化”是逐漸而牢固地形成的失去妻子的約翰和兒子喬納斯首先在冰島的荒野中相依為命，并有他們的鬼魂陪伴（見影片第一個(gè)長鏡頭中他已故妻子的墳?zāi)?，上面有一個(gè)十字架）這片荒野遠(yuǎn)離村莊，無人居住

這里就像一個(gè)流放地——否則卡特拉和瑪吉特姐妹就不會(huì)逃到這里。

毫不夸張地說，這種苦行孤獨(dú)的簡樸生活就是苦行僧人的生活狀態(tài)，就像Stylite西蒙在塔頂上的圣潔行走一樣關(guān)于這一點(diǎn)，我們回顧一下冰島的歷史就可以清楚地理解：冰島是北歐中地理上最遙遠(yuǎn)的地方，直到9世紀(jì)維京人擴(kuò)張時(shí)期才被挪威人帶來奴隸們搬到這里永久居住根據(jù)《冰島人之書》（íslendingabók）和《冰島殖民之書》（Landnámabók）的記載，在這些北歐移民之前來到冰島的人實(shí)際上是來自愛爾蘭特拉普派教會(huì)的修道士由此我們繼承了冰島的象征——“北方之柱”——自然而然，那些搬到這個(gè)孤獨(dú)寒冷之地的人就成了像登上塔樓的西蒙那樣的精神人 然而，相比于圣西蒙面對撒旦時(shí)的堅(jiān)決，約翰卻一步步屈服于“莉莉絲”的情欲誘惑影片中的一個(gè)片段很好地證明了這一點(diǎn)：當(dāng)喬納斯晚上生病臥床時(shí)，約翰在兒子的催促下，斷然拒絕了卡特拉的“情意”，站在了原本過著苦行僧圣潔生活的兒子身邊邊然而就在一天晚上后，約翰再次投入了卡特拉的懷抱，無法控制自己，在荒野中——也就是苦行僧塔頂上與她發(fā)生了性關(guān)系尤其是當(dāng)導(dǎo)演決定將這一場景置于女孩瑪吉特的視角時(shí)，原本屬于約翰的主格敘事再次被顛倒而當(dāng)約翰最終屈服于凱瑟琳的號召，決定離開瑪吉特，獨(dú)自騎在馬背上離開家和荒野時(shí)，他的隔閡徹底徹底了[7]——這個(gè)人屈服于自己的欲望，從塔頂爬了下來——結(jié)果，離開鬼魂的約翰與決定留在鬼魂身邊的瑪吉特發(fā)生了沖突與影片的第一個(gè)長鏡頭相呼應(yīng)，影片的最后一個(gè)鏡頭仍然使用固定長鏡頭，向觀眾展示瑪吉特，一個(gè)在喬納斯死去母親的墳?zāi)骨暗驼Z的年輕女孩正如已經(jīng)提到的，精神與肉體的二元性在此時(shí)確立 “肉體”已經(jīng)離開，而精神卻留在塔頂看得出來，此時(shí)的瑪吉特是冷靜而堅(jiān)定的，這與她之前的驚慌完全不同同樣，帶有十字架的墳?zāi)挂膊煌?，因?yàn)檫@個(gè)墳?zāi)共粌H是約拿已故母親的墳?zāi)?，也是約拿骸骨的埋葬地最初看守墳?zāi)沟膯碳{斯也發(fā)生了變化他創(chuàng)造了瑪吉特這個(gè)女孩事實(shí)上，這回聲中埋藏著急需的“復(fù)活”符號眾所周知，基督教是由古希臘哲學(xué)、新柏拉圖主義、諾斯替主義、猶太一神教信仰等諸多形而上學(xué)概念綜合而成的“新生兒”因此，基督耶穌作為彌賽亞也是由先前的幾種觀念和形象綜合而成的其中之一就是俄耳甫斯教觀點(diǎn)中的狄俄尼索斯：在很多俄耳甫斯文本的記載中，比如《狂想曲》中，宙斯和珀耳塞福涅之子狄俄尼索斯[8]被嫉妒的泰坦們殺死并肢解 ，把他的肉放在鍋里煮了吃后來，阿波羅和雅典娜聚集了狄俄尼索斯的四肢和心臟，讓宙斯在德爾斐的圣所復(fù)活了狄俄尼索斯作為報(bào)復(fù)，宙斯向泰坦神投擲閃電，將他們燒成灰燼從這些灰燼中，人類誕生了由于泰坦巨神們曾經(jīng)吃過狄俄尼索斯的肉，所以人類生來就帶有泰坦巨神的惡意和狄俄尼索斯的靈性毫無疑問，從這段文字中我們不僅可以看到后來基督教中的無原罪、原罪以及靈魂與身體的二分法，而且還可以看到精神人的肉身概念，受懲罰后將獲得重生 可見，從俄耳甫斯教的角度來看，狄俄尼索斯不僅后來被納入基督耶穌作為彌賽亞，而且還化身為異教童話《杜松樹》中被繼母折磨致死的人，被約拿肢解并吃掉由此我們可以理解影片開頭和結(jié)尾之間的顯著呼應(yīng)：鬼魂（喬納斯飾）的身體被肢解、損壞和痛苦，但與他同行的女孩（瑪吉特飾）最終通過這次經(jīng)歷完成了他的生命從伊費(fèi)吉納亞到赫卡忒的跳躍成為了一個(gè)準(zhǔn)備好的“新人” [9]——“若有人在基督里，他就是新造的人”[10][1] 就像《死亡與少女》（Der Tod und das M?dchen）的藝術(shù)題材一樣，起源于16世紀(jì)的德語文化區(qū)男性死亡（der Tod）的對立面不是女性化的“女人”（die Frau），而是中性的“女孩”（das M?dchen）[2]從基督教的角度來看，處女有著特殊而特殊的地位關(guān)于這一點(diǎn)，朱迪思·M·貝內(nèi)特曾通過耶穌撒種的比喻來解釋：無論是貞潔還是失去童貞的女孩，都比寡婦或保持童貞的已婚婦女要好得多在上帝眼中，一個(gè)貞潔的女孩顯得完美（一百學(xué)分）——意味著多出一百倍的成果寡婦和已婚婦女只能分為兩類——六十倍果和三十倍果有關(guān)詳細(xì)信息，請參閱 Judith M. Bennett，《死亡與少女》，杜克大學(xué)出版社，《中世紀(jì)與早期現(xiàn)代研究雜志》，42:2，2012 年春季，第 298 頁

[3] 詳情見ㄓㄍㄐㄉㄐㄒㄏ，《ㄒㄐㄩㄑㄕ》，南京愛德，1989，ㄒㄩㄑㄕ，第214頁（ㄍㄉㄌㄑㄕ2：14）。

[4] 同注3，ㄐㄩㄑㄕ，第668頁，(《ㄕㄆ》 51:17)。

[5] 在赫西奧德的筆下，少女伊菲革涅亞沒有被殺死在祭壇上，因?yàn)樗辉律癜⒍瘡浰顾热缓蟀栠瘡浰箤⒁练聘锬鶃喿兂闪诉吘撑窈湛ㄟ嘘P(guān)詳細(xì)信息，請參閱 Brigid Burke，《死亡與少女：女性恐懼與死亡恐懼之間的奇怪關(guān)系》，紐約，Algora Publishing：2019 年，第 59-60 頁[6] 瑪吉特看到已故母親時(shí)所經(jīng)歷的幻象之一幾乎重現(xiàn)了伯納黛特·蘇比羅斯在電影中看到巖間圣母的經(jīng)歷[7] 這意味著約翰與雅各相反：他愛利亞（妹妹）勝過愛拉結(jié)（妹妹）[8] 即天主子和圣母無染原罪[9] 同注3，ㄒㄩㄑㄕ，第426頁（ㄧㄈㄙㄕ4：22-24）[10] 同注3，ㄒㄩㄑㄕ，第235頁（ㄍㄉㄌㄏㄕ5:17）附錄：電影里年輕的碧玉長得很像我的朋友，她在電影里演了好幾次這是一次非常有趣的第一次經(jīng)歷再次：本片可能在廈門北歐當(dāng)代藝術(shù)中心“北歐電影之夜”放映，敬請期待不允許復(fù)制rueishan@outlook.com