“人類最古老、最強(qiáng)烈的情感是恐懼；而最古老、最強(qiáng)烈的恐懼是對(duì)未知的恐懼”——H.P.愛(ài)的容器在人類進(jìn)化出語(yǔ)言并將自己與其他事物區(qū)分開(kāi)來(lái)之前，他們就有情感在這個(gè)星球上，從害怕閃電到鉆木取火，從害怕黑暗到電燈的發(fā)明，人們想盡一切辦法來(lái)驅(qū)散眼前的黑暗就像《星際穿越》中反復(fù)傳唱的“不要輕輕走進(jìn)那個(gè)良夜”，人們堅(jiān)信它，可以自豪地說(shuō)“我們的旅程走向星星和大海”，但并不是所有的結(jié)局都能如此這種無(wú)畏溫柔，譜寫(xiě)光之贊歌的《女巫》，與去年的《它在身后》觀影體驗(yàn)十分相似，都備受贊譽(yù)，充滿期待恐怖主題的核心符號(hào)，鏡頭語(yǔ)言出色，配樂(lè)恰如《閃靈》，帶出原始的恐懼，只是這一次，人類的恐懼還處于中世紀(jì)黑暗尚未消失的時(shí)區(qū)父親擔(dān)心他一時(shí)的魯莽和盲目信仰無(wú)法讓他在種植園外維持生活，偷竊和販賣銀器，不懂狩獵技巧，在荒地上一無(wú)所獲他怕自己熬不過(guò)這個(gè)冬天，所以就在冬天死了此時(shí)，父親的恐懼體現(xiàn)在公羊身上，他最終被公羊刺死母親害怕離開(kāi)現(xiàn)有的社會(huì)制度，更害怕失去她可以依靠的父權(quán)社會(huì)當(dāng)她的兒子失蹤后，她抱怨丈夫被驅(qū)逐出境相繼失去兩個(gè)兒子后，她阻止丈夫在雨夜出行她擔(dān)心失去家里的男人，于是她在半夜看到死去兒子的鬼魂，希望能再次哺乳，找到自己以前在父權(quán)制度中的位置母親被幻覺(jué)蒙蔽了雙眼，并不知道自己的身下有血她的恐懼以一只烏鴉的形式表現(xiàn)出來(lái)，最終被她蔑視的女兒砍死

大兒子害怕被原罪誘惑，被欲望附身，遭受神諭的懲罰，墮入地獄。

他忍不住看著妹妹的胸部，對(duì)自己輕蔑的行為感到深深的愧疚他對(duì)原罪的困惑沒(méi)有得到父親給予合理的解釋，他害怕像他的弟弟一樣受到神靈的無(wú)理懲罰他擔(dān)心家庭和睦，理解父親的懦弱，并用善意的謊言來(lái)掩蓋另一個(gè)謊言他敢于拯救心愛(ài)的妹妹，想要獨(dú)自進(jìn)入禁林，卻在其中迷失了方向他的恐懼來(lái)自于被性欲的誘惑，來(lái)自于說(shuō)出了第一個(gè)謊言，來(lái)自于害怕自己犯下的錯(cuò)誤觸犯了禁忌，不再受到神靈的保佑所以，他的恐懼就體現(xiàn)在森林里妖嬈的女巫和不存在的蘋(píng)果身上

最終他在自責(zé)和悔恨中瘋了而死。

大女兒害怕被父母拋棄，犧牲自己換來(lái)了一個(gè)安穩(wěn)的冬天她害怕失去父親的信任，所以相信了父親的話，虔誠(chéng)地請(qǐng)求父親的原諒她害怕失去母愛(ài)，所以她很聽(tīng)話，任勞任怨，毫無(wú)怨言而一次意想不到的失誤，讓她焦急的一幕提前浮現(xiàn)出來(lái)她會(huì)被賣給任何一個(gè)能緩解家庭困境的“好家庭”，并用一個(gè)冬天的不幸來(lái)?yè)Q取家庭的幸福她害怕被父母拋棄，被家人誤解，最終卻被賤賣，被兄弟姐妹陷害，被父母審問(wèn)她砍死了母親的同時(shí)，也砍死了被壓迫的自己所以她的恐懼被擬人化為女巫

最讓我害怕的是，父親在安慰女兒的同時(shí)，還故作平靜、平和，為了維持家庭的生存而犧牲了自己。

這讓我想起前幾天看到的“出柜實(shí)驗(yàn)”孩子出生二十多年來(lái)，這些父母的愛(ài)是怎樣的？是真心實(shí)意還是另有目的？對(duì)我來(lái)說(shuō)，最大的恐懼就是父親不再愛(ài)我這二十年的繳費(fèi)意愿只是中年父母的比較表現(xiàn)，還是為年邁父母購(gòu)買(mǎi)的保險(xiǎn)？人類持續(xù)數(shù)十年的情感很容易受到現(xiàn)實(shí)利益的影響信任、愛(ài)和曾經(jīng)的和諧，無(wú)限增加了父親的懦弱、無(wú)能、虛偽和自私他居然用自己的女兒來(lái)補(bǔ)償他的狂妄罪行他虛偽地用愛(ài)的名義來(lái)彌補(bǔ)自己的無(wú)能雙胞胎兄妹之間的差距，讓人類的情感和血緣關(guān)系變得可笑朝夕相處、血脈相連的兄弟姐妹，通過(guò)突發(fā)的意外，挑撥離間、互相阻礙、互相說(shuō)壞話、互相蠶食而我只能記得五十年前的這可怕的一幕在我看來(lái)，關(guān)于《女巫》的終極討論與關(guān)于《它在身后》的討論如出一轍，只是后者的恐懼被放置在21世紀(jì)，畢竟只是人類文明存在的不同時(shí)區(qū)而已前者害怕迷信，后者害怕疾病兩者都涉及人類的弱點(diǎn)——自語(yǔ)言進(jìn)化之前就已經(jīng)根深蒂固在基因中的巨大悲劇——群體生活造成的集體依賴以及由此產(chǎn)生的自私猜疑無(wú)論是《閃靈》的白雪覆蓋的酒店，還是《身后》中難以形容的恐怖人們，還是《女巫》種植園外的荒野，都被這種社會(huì)聯(lián)系所封閉、撕裂盡管人類已經(jīng)存在了數(shù)百萬(wàn)年，但他們?nèi)匀粨?dān)心被孤立、誤解和疏遠(yuǎn)他們像嬰兒一樣膽怯，無(wú)法走出集體嬰兒期，不斷壓迫集體中的個(gè)體，孤立、誤解、疏遠(yuǎn)同一物種失去嬰兒就像人類文明中不可避免的不幸一樣

突如其來(lái)的錯(cuò)誤已經(jīng)考驗(yàn)了人類數(shù)十萬(wàn)年的思維。

沒(méi)有政變、流血和犧牲，沒(méi)有革命和王朝更迭，沒(méi)有黑暗和恐懼的驅(qū)動(dòng)力，人類很可能無(wú)法生存到今天如果沒(méi)有蒙蔽眾生的教義，沒(méi)有瘟疫、黑死病，沒(méi)有自私愚昧的基因，人類或許會(huì)穩(wěn)步進(jìn)化為“真、善、美”的美麗生命，創(chuàng)造共產(chǎn)主義的神話但是：“無(wú)論是集體還是個(gè)人，過(guò)于簡(jiǎn)單只會(huì)導(dǎo)致毀滅” ”大多數(shù)人都不會(huì)飛