注：以下內(nèi)容根據(jù)MOC藍光小冊子翻譯整理扒手穆里埃爾·朱代 (Murielle Joudet) 2015 年克雷格·凱勒 (Craig Keller) 譯自法文在悶熱、令人窒息的紐約地鐵里，經(jīng)驗豐富的扒手斯基普·麥考伊（理查德·威德馬克飾）接近一位名叫坎迪（吉恩·彼得斯飾）的女人，并將手指伸進她的白色小包里他不知道的是，袋子里有一張縮微膠卷，上面刻著化學(xué)公式，準備交給共產(chǎn)黨特工，而這名年輕女子則被兩名聯(lián)邦調(diào)查局特工緊緊跟蹤，他們無助地看著這一切電影正在播放被盜了過程這是塞繆爾·富勒第六部電影的開場場景，改編自德懷特·泰勒的驚悚片秉承富勒的風(fēng)格，影片的前幾秒沒有任何強迫或煩人的地方：場景從一開始就應(yīng)該充滿活力和令人印象深刻，就像紐約市的地鐵全速行駛一樣以前，等不到人會讓車上的每個人都感到不舒服這個開場，以其簡單性和神秘的能量，讓我們的主角處于有限的混交狀態(tài)，同時設(shè)法通過幾個鏡頭和眼神來決定他們的命運但這個場景有更多的聯(lián)系，預(yù)示著我們兩個英雄之間的關(guān)系斯基普和糖果在這種毫米級的靈活布置中，怎么可能不發(fā)現(xiàn)第一次性接觸，并被一張簡單的報紙遮蓋——這是一只手刺穿袋子的公然象征？隨著盜竊的繼續(xù)，里奇·勒不斷地回到吉恩·彼得斯的面前，滿身是汗，她盯著維德馬克，舔著嘴唇，而維德馬克選擇了彼得斯作為他的受害者，也許是因為她似乎是最脆弱的，也許是因為他覺得自己是最脆弱的被她吸引了 影片的其余部分將證實這次襲擊將我們作為兩個局外人聯(lián)系在一起“就像我們呼吸的空氣一樣，暴力始終存在，始終圍繞在我們周圍，”塞繆爾·富勒 (Samuel Fuller) 在他 2002 年的回憶錄《第三張臉》 中寫道因此，《南街奇遇》中的每一個鏡頭都感覺像是從暴力社區(qū)中剪下來的在讓·納博尼和諾爾·西姆索羅采訪的書的前言中，斯科塞斯正確地引用了“故事板的力量”這種力量是一種捕捉兩個鏡頭之間純粹的暴力流動的方式，并以最簡單的形式，赤裸裸地展示這種暴力這種裸體是一種解除電影迷霧、面對現(xiàn)實的方式——意大利新現(xiàn)實主義也試圖這樣做，富勒在拍攝時意識到了它的存在《南街奇遇》如果富勒有選擇的話，他會在完全自然的地點拍攝這部電影，但由于工作室的要求和電影制片人的野心，從嚴格的后勤角度來看，這部電影仍然必須大部分在工作室拍攝富勒試圖在藝術(shù)總監(jiān)萊爾·惠勒的幫助下重現(xiàn)城市的混亂喧囂，萊爾·惠勒試圖賦予工作室布景城市的“血肉”進入城市的身體，穿過肉體，穿過肌肉，在器官中循環(huán)，專注于城市是由什么構(gòu)成的，它由什么元素組成，它是如何組織的——這一切都是通過一種瘋狂狂野的個人主義可能會把它變成快樂的、藝術(shù)的、性感的東西這座城市是一個巨大的蜂巢，充滿了回流到內(nèi)部的小元素：有斯基普、坎迪、聯(lián)邦調(diào)查局、共產(chǎn)黨人和莫伊（塞爾瑪·塞爾瑪·里特飾），他以領(lǐng)帶推銷員的身份擔任線人；事實上，這部電影中有一長串小人物的輪廓幾乎沒有勾畫出來（閃電路易用筷子抓美元）；幸存者的網(wǎng)絡(luò)是沒有界限的：這座大城市與這場每個人都在為自己而戰(zhàn)的戰(zhàn)斗交織在一起

如果沒有表演的真實性，布景的真實性就毫無意義——演員同樣擁有適合這項工作的面孔。

如果直接選擇美國電影界最重要的角色演員之一塞爾瑪·里特（Thelma Ritter）出演這部電影，那么選擇扮演坎迪的女演員就需要一些時間。

這不是候選人的錯，因為富勒收到了幾位大明星的邀請：雪莉·溫特斯、艾娃·加德納、瑪麗蓮·夢露和貝蒂·格拉布爾——甚至是最后一位

她與?？怂沟暮贤杏幸豁棗l款規(guī)定，她必須為被拒絕的角色獲得補償。

但富勒最終找到了簡·彼得斯決定和她一起拍電影；最終，是扎納克親自處理了此事并解雇了格拉布爾——大概是用了一張豐厚的支票富勒在尋找什么，他在彼得斯身上發(fā)現(xiàn)了什么？她扮演一個“太性感不能當妓女，太優(yōu)雅不能當家庭主婦”的女人的能力是加德納和夢露都無法做到的到達的讓·彼得斯（Jean Peters）走出餐廳時做出的決定讓她注意到自己是彎著腿坐著的，這一決定讓電影制片人著迷，他決定用現(xiàn)實的細節(jié)來扮演這個角色（或者其他人，一個近乎瘋狂的女人）可以說，對動物細節(jié)的關(guān)注，非常適合一個在街上閑逛打發(fā)時間的女孩的性格事實上，彼得斯緊張的肖像中散發(fā)著一種半貓科動物、半粗俗的性感，這是對維德馬克作品的恰當回應(yīng)侵略性的傲慢不管怎樣，回到我們的兩個主角：富勒式的愛情只能建立在原始的暴力之上當斯基普偷走坎迪的錢包時，她闖入坎迪的破舊小屋并扳平了比分，卻被擊中了下巴斯基普倒在地上，將一個啤酒瓶倒在她臉上，讓她蘇醒醒來后，他們開始交談，維德馬克性感地撫摸她的臉頰，仿佛他更加親密地參與其中愛撫持續(xù)時間長；在好萊塢電影中，臉部代表身體彼得斯的臉后來被前男友打腫了場景很暴力：喬伊（理查德·基利飾）將彼得斯撞倒，把她扔到家具上，然后抓住她尋求支撐彼得斯的處理是富勒對場景的看法所固有的在這里，經(jīng)典好萊塢女演員的臉往往是一個受保護的區(qū)域，一個被鏡頭邊緣保護免受任何侵入的催眠境界，《南街奇遇》讓我們看到女性的身體和臉，不斷悲傷，十字路口，痛苦，虐待一個墮落的女人，不再有框架來保護她——這種對女性的暴力似乎只出現(xiàn)在《海斯法典》時代之前的某些女性照片中，甚至出現(xiàn)在郎的《大熱》[1953]中如果沒有女性本身固有的暴力，這種暴力就不會起作用：莫伊不會因為背叛某人而遠離街頭而感到內(nèi)疚，而坎迪則被操縱而被操縱作為回報我們記得《赤裸之吻》（塞繆爾·富勒，1964 年）令人眼花繚亂、歡樂的開場，它以自己的方式回應(yīng)了坎迪遭受的殘酷行為：康斯坦斯·泰斯毆打了一名拒絕付錢的妓女每當我們看到馬丁·斯科塞斯對女演員的極端富勒式待遇（《賭場》（1996）、《憤怒的公?！罚?980）、《窮街陋巷》（1973）），我們就會明白像他這樣的導(dǎo)演是如何深深地烙上了富勒的印記 對于富勒來說，這種不放過任何人的暴力是一種形而上學(xué)；事實上，它是所有人際關(guān)系的基礎(chǔ)；它不可抗拒地將自己包裹在身體周圍，直到它們相撞（第一個場景中的地鐵）富勒的舞臺表演令人欽佩地強調(diào)了這種形而上學(xué)：影片將特寫鏡頭和廣角鏡頭搭配在一起，省略了中景鏡頭，仿佛這種技術(shù)無法傳達暴力關(guān)系，仿佛中景鏡頭的精確中心太軟了，對他來說太軟了 （評論家雅克·盧塞勒（Jacques Lourcelles）在富勒的作品中提到了“巴洛克場景”）為此，富勒更喜歡在鏡頭的擴張（廣角鏡頭）和收縮（特寫鏡頭）之間交替，就像坎迪和斯基普之間的吸引與排斥關(guān)系一樣：它是用來變得更好的驅(qū)逐感，所有這些都是同一色情的重要組成部分這兩種態(tài)度只是同一種情緒的兩個方面，這種情緒是性欲、攻擊性、不信任和恐懼的混合體在斯基普和坎迪高度色情的接吻場景中，你會感覺到富勒想要超越特寫鏡頭，更深入地探討這對夫婦暫時的親密關(guān)系但當兩個身體靠在一起，給人一種尋找終于找到的感覺，仿佛他們的肉體在親密的特寫摩擦后，只能推開一個，另一個則遠離，仿佛廣角鏡頭和特寫鏡頭，以及彼此之間的化學(xué)調(diào)用，是富勒形而上學(xué)的核心因此，兩個角色在拍攝時常常處于一種永久不平衡的狀態(tài)：一個躺在地上，一個站著，一個坐著，另一個站在頭頂上，只有在短暫的擁抱中才達到平等角色之間的聯(lián)系是由這種不信任所支配的，只有犧牲感才能真正建立相互的認可和信任女性——而且只有女性——有能力做出這樣的犧牲：首先是莫伊，然后是坎迪，她拒絕透露斯基普的住所，從而打破了每個人為生存而戰(zhàn)的規(guī)則斯基普、坎迪和老人，富勒親切地稱呼他們?yōu)椤拜p微犯罪”的三個代表，他們是被迫陷入激烈的個人主義和撕心裂肺的犬儒主義的邊緣人物表現(xiàn)出本能的善良感；考慮到這一點，《南街奇遇》是通往善良和樂觀的緩慢之路雅克·盧塞爾在他的電影詞典中正確地提請人們注意這樣一個事實：富勒的反共主義存在只是為了在真惡棍和假惡棍之間找到一條分界線，只是為了將每個角色判斷為“相對衰落”小罪犯的特點是具有侵略性但必要的個人主義，與共產(chǎn)黨組織的大盜相比，這種個人主義似乎無害——正如富勒在接受采訪時所說，“叛徒和扒手之間有很多區(qū)別，富勒隨后為其形象辯護”扒手：“扒手不是強盜，他是藝術(shù)家他愿意冒險扒手是真正的獨行俠，”他告訴西姆索洛和納博尼作為一名前記者，他對扒手的描繪比對他反共的指控更激勵他早在 1959 年布列松的電影上映之前，富勒就想把他的電影稱為“《扒手》”，然后是“《Cannon》”（來自俚語），但達里爾·扎努克（Darryl Zanuck）不出所料，我認為這個名字太歐洲化了此外，法國版電影《毒品之港》中的著名軼事將共產(chǎn)主義網(wǎng)絡(luò)變成了毒販團伙微電影《麥高芬》展示了冷戰(zhàn)實際上是一個無差別的背景，它匯集了一群幸存者，目標是尋找寶藏；整個城市，整個城市密度，都圍繞著這部微電影展開對于富勒來說，扒手在更積極的意義上代表了個人主義，用最簡單的表達方式定義了他，并將他完全歸入藝術(shù)家的范疇：“他的雙手就是他的未來”所以我們甚至可以對這個開場場景做出不同的解釋影片以反共情節(jié)開始（兩名警察在地鐵里監(jiān)視微電影的主人），但很快就被小混混理查德·威德馬克的出現(xiàn)打斷了 ，他確實干涉了他們的計劃沒有比唐利的頭發(fā)更美麗、更貼切的扒手肖像了：一個扒手，即使不是一個孤獨的藝術(shù)家，也是一頭不知從何而來的野獸，毫無預(yù)警地襲擊，干擾故事，甚至壟斷故事，直到一切都說完了，而故事也成了他的專有財產(chǎn)，那又是什么呢？版權(quán)所有 Murielle Joudet/MoC電影中更充實作者：塞繆爾·富勒 2002（后）作者：塞繆爾·富勒以下段落節(jié)選自塞繆爾·富勒 (Samuel Fuller) 的 608 頁回憶錄 《第三張臉:我寫戰(zhàn)斗的故事》 和電影制作，包括馬丁·斯科塞斯的介紹我們鼓勵這本小冊子的所有讀者購買一本我已經(jīng)有過《公園街》（Park Row，1952）的經(jīng)驗，扎納克給了我一個名為《榮耀之火》的劇本，由德懷特·泰勒（Dwight Taylor）編寫達里爾認為這個故事應(yīng)該成為我的下一部?？怂闺娪拔蚁矚g這個主意一名女律師愛上了她在謀殺案中辯護的罪犯在我的報紙時代，我知道我想寫一個關(guān)于逃犯和他的女朋友的故事，但我想在犯罪階梯上走下幾步為什么不讓主角成為一個小偷，就像一個扒手，一個生活在小偷的陰暗世界里的狡猾的家伙？扎努克對此心存疑慮，但他讓我寫一個原創(chuàng)劇本，發(fā)展主角，并用我自己的方式重寫故事 […]美國所有的報紙都在談?wù)摽藙谒埂じ？怂?，一名英國間諜，他將縮微膠卷上的秘密出售給蘇聯(lián)在我國，普遍存在對共產(chǎn)黨人的偏執(zhí)理查德·尼克松剛剛被選為共和黨副總統(tǒng)候選人，并因揭露假阿爾杰·希斯而聞名但在提及這些案例時，我想嘲笑 20 世紀 50 年代冷戰(zhàn)氣氛的愚蠢當然也有狂熱信仰馬克思列寧的共產(chǎn)主義者但也有像喬伊這樣的人，只要有回報，就愿意致力于任何“主義”生活在社會邊緣的人們根本不關(guān)心政治，我希望我的電影通過無權(quán)者的眼睛來講述冷戰(zhàn)偏執(zhí)狂？這些騙子寧愿得過且過 […]為了進行調(diào)查，我回到紐約并拜訪了紐約警察局的丹·坎皮恩偵探他給了我很多背景材料，讓皮卡看起來很真實坎皮恩了解城里所有的槍支他們也認識他只要在地鐵上看到坎皮恩的臉，任何有自尊心的扒手都會放棄他的獵物船長給了火炮一些繩子，讓他們在船上練習(xí)，盡管你在電影中從來沒有看到過這樣的事情坎皮恩狠狠地毆打了一名扒手他因襲擊嫌疑人而被停薪六個月我把坎皮恩以老虎為原型，也讓我的經(jīng)紀人變成了一個壞蛋電影的裝飾是我為萊爾·惠勒繪制的草圖這輛皮卡在南街上看起來完美無缺你怎么能在講述小偷、線人和間諜團伙的故事時，不真實地描繪他們貧窮、掠奪的世界呢？陰暗的酒吧便宜的房子之一后街紋身店地鐵站 […]有一天，我在?？怂罐k公室與選角導(dǎo)演比利·戈登《威德馬克和維耶》一起排練門口出現(xiàn)了一個漂亮的女孩，頭發(fā)上系著圍巾，戴著墨鏡，穿著大毛衣，沒有化妝我們都抬起頭來一時間我分不清那人是誰“我可以坐在這里看你工作嗎，薩米？”瑪麗蓮·夢露用氣喘吁吁的聲音說道 “我會像老鼠一樣安靜”我揮舞著雪茄，示意她進來夢露和我在錄音室相遇，我們成為了好朋友誰能忘記她銳利的眼睛和發(fā)光的皮膚？門羅坐在角落里，一言不發(fā)地看著我們排練演出結(jié)束后，瑪麗蓮詢問她是否可以為坎迪這個角色朗讀我給了她一個劇本并向她展示了我想讓她演的場景她身上有一種你想保護的孩子氣，一種真誠而純粹的天真讀了一段時間后，我知道她根本不是我心目中的角色瑪麗蓮沒有說話，只是咕噥著我直截了當?shù)馗嬖V她，如果她走在我骯臟的海灘上，她壓倒性的性感會讓我的故事黯然失色她非常失望我擁抱了她，說我們會再找一部電影一起拍 […]該片受邀參加1953年威尼斯電影節(jié)在那里，法國評論家、斯大林主義者喬治·薩杜爾將皮卡釘在十字架上，并稱其為反共宣傳其他左翼評論員也對皮卡普感到憤怒當時法國共產(chǎn)黨正在復(fù)興，它與媒體有著密切的聯(lián)系據(jù)說這部電影的法國發(fā)行商被所有的大驚小怪嚇到了，在電影在巴黎首映之前，他將我的電影重新命名為《毒品港》（LePort de la Drogue），并更改了法語版本，使之成為《小偷偷竊者攔截》（Shoplifters Intercepts）寄給共產(chǎn)黨的縮微膠卷，卻是一艘販毒船法國人不僅篡改了我的片名，還篡改了電影的基本故事我很生氣法國！我認為藝術(shù)家的作品受到尊重，無論他或她的政治立場如何胡說八道！我無意在南街發(fā)表政治聲明，一點也不 《我的故事》是一部關(guān)于邊緣人群的黑色驚悚片，僅此而已我沒能去威尼斯，因為那年夏天我正在拍攝《地獄與高潮》(1954)一天一早，我正在?？怂沟囊粋€主要工作室準備一場戲，泰隆·鮑爾帶著一份《洛杉磯時報》早間版來到片場找我“你上了頭版，薩米，”鮑爾說“恭喜”“什么？”我問“皮卡在威尼斯獲獎了”我從蒂龍手中接過報紙，閱讀了有關(guān)在節(jié)日上贏得銅獅獎的文章對我來說，這根本不是價格的問題但讓我興奮的是，當年威尼斯電影節(jié)的評委會主席是盧奇諾·維斯康蒂多年后，我發(fā)現(xiàn)維斯康蒂實際上是因為他自己的共產(chǎn)主義信仰而反對我獲獎其他評委認為《南街奇遇》是一部非常好的電影，因此被拒絕