偉大的電影就像小說一樣，你可以一遍又一遍地重新發(fā)現(xiàn)它們　　當(dāng)我第一次看川島雄三（1918-1963）的古裝諷刺作品《幕末太陽傳》（1957）時，我沒有時間消化很多細(xì)節(jié)，但我笑得很開心還記得電影里，一群武士到青樓喝酒尋樂，打算組建軍隊(duì)，發(fā)動叛亂，但他們內(nèi)心的平衡自然是集中在玩樂上該領(lǐng)導(dǎo)自稱去過上海，并帶了一塊懷表他時不時意味深長地拿出來讀：基督紀(jì)元創(chuàng)造了新紀(jì)元在武士道衰落的時候，那些不幸出身武士的年輕人不斷地編造故事來讓自己興奮不已所以，每次門打開或者關(guān)上的時候，這群人就會互相交戰(zhàn)，互相交戰(zhàn)她那嚴(yán)肅又驚慌的樣子，著實(shí)讓人笑倒了偉大的是，他們確實(shí)做到了　　導(dǎo)演川島雄三當(dāng)時39歲，患有小兒麻痹癥他是 20 世紀(jì) 60 年代日活喜劇電影界無與倫比的天才川島屬于那種擁有“瘋狂智慧”的導(dǎo)演類型片中，蜜蜂蝴蝶狂舞，人間一片狼藉仔細(xì)一看，丁丁就是毛毛線索是明確的、絕對明確的當(dāng)然，這里也少不了當(dāng)時的編劇今村翔平的貢獻(xiàn)在這部影片中，今村平民英雄主義的特長在佐平次這個角色上大放異彩，為他日后輝煌的導(dǎo)演生涯鋪平了道路看了三遍，電影中各處的小秘密開始一一浮現(xiàn)出來原來，吸引人們的不僅僅是妓院里溫暖響亮的“浮世之聲”，還有江湖騙子佐平次和充當(dāng)跟班的妓女們忙碌的手腳這些人所做的只是低級的詐騙行為，但不禁讓人懷疑，騙子都是邪惡智慧之人不禁想起了侯孝賢的《海上花》，里面在上海長三蕩子扮演高級妓女的演員們在幕后做了很多工作，極其精通“日?！苯o“吸煙的動作這些動作充斥著每一個場景，讓影片的聲音不再孤立，偶爾的沉默變得更加可貴在熟悉紅塵的導(dǎo)演眼里，這活生生的游泳世界上總是充滿著“天籟之音、城聲之聲”　　2011年以來，國際電影節(jié)重新掀起川島熱：東京國際電影節(jié)以“焦點(diǎn)導(dǎo)演”為名專門推介川島雄三，評選出5部作品，其中包括早期暴露可能性不大的作品，例如《豬扒大將》（1952）今年入圍柏林電影節(jié)三部電影，分別是《昨日與明日之間》（1954）、《洲崎樂園——赤信號》（1956）和本片《幕末太陽傳》評論家甚至將川島雄三描述為“未被發(fā)現(xiàn)的導(dǎo)演”香港電影節(jié)也在與時俱進(jìn)，數(shù)碼修復(fù)版的《太陽傳》也已亮相這些姍姍來遲的電影的重生，讓人們看到了繼1950年代小津安二郎、溝口健二的輝煌之后，20世紀(jì)60年代日本電影的希望躋身20世紀(jì)世界百部最佳影片之列為了什么？　　 來提交一下這位才華橫溢、想法十足、患有不足綜合癥的導(dǎo)演和編劇，但他們的作品卻毫無節(jié)制我們來解決影片的問題：德川末期自然指的是19世紀(jì)初歐美國家的“黑船襲擊” ”，為德川幕府的江戶時代（1603-1867）敲響了喪鐘日本人不得不改革和加強(qiáng)自己，幾年后列強(qiáng)敲響了清朝的大門民族主義表現(xiàn)出一種奇怪的態(tài)度分裂：結(jié)束無能的幕府、還政于天皇 vs 保護(hù)幕布 片中的武士仍然嫉妒富裕的上海，但時代的潮流正在改變：很快，只專攻漢學(xué)的日本人將把嫉妒的目光投向西方的內(nèi)外紛爭，武士時代無疑已經(jīng)到來了最后，國內(nèi)外都以喜劇的語氣說：品川紅燈區(qū)的繁華已經(jīng)成為過去350年的事情了，在戰(zhàn)爭時代，人們自然感到恐慌從城北的店到城南的店都是這樣，只是品川是東海道上出產(chǎn)各種奇怪女人的著名地區(qū)……　　故事背景設(shè)定在東海道的品川，有著其深厚的歷史意義東海道是350年來日本地方官員進(jìn)京朝圣的唯一路線，品川是重要一站了解18世紀(jì)末著名浮世繪藝術(shù)家歌川廣重的人一定聽說過《畫卷》系列《東海道五十三次》在這部電影中，川島不需要意識到這一點(diǎn)從第一個場景開始，他就能生動地再現(xiàn)廣重畫作中的構(gòu)圖，立即表達(dá)了江戶浪子的百年幻想：長排房屋，盡頭散落著星星明月下，人們進(jìn)入近景和中景花草樹木靜靜地站在一旁，笑笑著塵土飛揚(yáng)的風(fēng)　　接下來是“太陽”這個詞故事會比較長，還得從日本昭和時代的一些活生生的珍寶說起：石原慎太郎和裕二郎兄弟　　這位兄弟在中國有些臭名昭著：20世紀(jì)50年代有爭議的小說家，后來進(jìn)入政壇反對中國無論是在文學(xué)上還是在政治上他都做了許多可怕的事情 2011年日本地震期間，又出現(xiàn)了令人震驚的言論

這些是他給中國人留下的一些比較突出的印象。

　　作為小說家，慎太郎的成名作是小說《太陽的季節(jié)》，描寫了戰(zhàn)后資產(chǎn)階級家庭年輕一代終日生活在性、暴力和家庭叛逆的引導(dǎo)下的頹廢、無聊的生活這是一部典型的“類型小說”它像記者一樣用快照表達(dá)生活的膚淺片段，充滿旋律它實(shí)際上獲得了日本純文學(xué)獎“芥川獎”從此，社會上刮起了一股“太陽族”旋風(fēng)（不知道什么時候，這個“太陽族”變成了“暴走族”） 1956年，日活導(dǎo)演古川拓海將這部小說拍成電影主角由慎太郎的弟弟裕二郎扮演，弟弟一炮而紅說起勇二郎，可以說他開啟了男影星形象的新時代要知道，日本1930、1940年代的著名男明星幾乎都有一張銀月般大的臉（比如長古川一夫和《地獄門》和《雪之丞變化》），而裕二郎的賣點(diǎn)就是那雙大長腿也就是“胯部以下整整 85 厘米”影評人全四方表示，這樣一來，他最看重的是特寫鏡頭，而不是長鏡頭與勇次郎《瘋狂的果實(shí)》合作的第二部電影講述了兩兄弟在摩托艇上決斗以追逐已婚婦女的故事憑借他的長腿和新人導(dǎo)演松平康的動態(tài)視覺效果，裕次郎立即成為萬人迷然而，這部電影之后，人們卻說，太陽族要對社會上的年輕人下手了如果再這樣下去，國家恐怕就無法生存了于是日活公司趁勢好就關(guān)門了，裕二郎主演了田坂富隆的青春健康片《灑滿陽光的坡道》　　但日本的年輕導(dǎo)演依然“蓄勢待發(fā)” 20世紀(jì)50年代末，法國新浪潮電影的鼎盛時期，東西方電影人再次對視、取長補(bǔ)短在拍攝自己的代表作《四百下》期間，特呂弗大贊《瘋狂的果實(shí)》（在精神上兩人確實(shí)很相似），而年輕的日本電影人也一直想著以日本為舞臺，展示好萊塢的黑幫電影和電影的技術(shù)轉(zhuǎn)折帶來新浪潮遺憾的是，這些才華橫溢、創(chuàng)意十足的導(dǎo)演都被工作室體系“控制”，只能像工匠一樣制作出作品日本電影前二十年的黃金時期，以及小津、溝口這樣的大師的誕生，確實(shí)與制片廠老板的歧視有關(guān)，制片廠制度強(qiáng)化，最終成為桎梏但也有叛逆的導(dǎo)演：有一次公司安排裕二郎出演川島雄三的時代片，恰好是一部關(guān)于德川末期危機(jī)的喜劇故事給它起個名字《幕末太陽傳》，嘲諷歷史與現(xiàn)實(shí)　　 這就是起源　　在《太陽傳》中石原裕二郎飾演德川時期著名的抗夷烈士高杉慎作事實(shí)上，不僅在電影史上，在日本動畫中，講述和模仿明治維新故事的題材也數(shù)不勝數(shù)熟悉日本優(yōu)秀惡搞動畫《銀魂》的觀眾一定會想到那個名叫“高杉慎介”的惡搞角色這部作品顯然是一部戲仿作品：高杉帶領(lǐng)手下探訪妓院，暗中計(jì)劃燒毀英國大使館，重振大和號花火之國的陰謀是一個始于日本德川時代末期的政治神話川島不遺余力地嘲笑他影評人湯振釗先生眼光敏銳，發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演反其道而行之，壓制了裕二郎身材高大的優(yōu)勢：高杉經(jīng)常用腳來拍攝，要么站在腳踏板上，要么干脆站在前面的柱子上懸掛利基市場以“不動的腳”作為他的標(biāo)志性特征，并將其與另一位出生于普通的騙子佐平治進(jìn)行對比，佐平治身患重病，但卻身手敏捷，行動自如唐先生表示，這種態(tài)度與《狂野的果實(shí)》的開場場面十分相似，也表現(xiàn)出了新生力量對上一代人保守、刻板的不滿，對上一代人的激情和動力的強(qiáng)烈不滿但這是否意味著川島有明確的階級意識并認(rèn)同“老百姓”呢？　　不一定　　飾演佐平次的裕次郎和酒井正俊的表演無疑很有趣前者仍然以他的本色打球當(dāng)他張嘴露出牙齒時，嚴(yán)肅的武士性格襯托出太陽部落塵封的純真；堺正俊的壽命很長長著一張像趙本山年輕時的臉，他在劇中飾演的是多才多藝、詐騙綁架的專家佐平次他對人情世故非常熟悉他就像莎士比亞戲劇中的小丑，明清小說中的瘋僧但他真正能概括的，是日本自己的“現(xiàn)代傳統(tǒng)”：“江戶子”精神　　江戶文化，意為公民文化之前的幾個充滿古老韻味的平安時代（794-1192）和鐮倉時代（1185-1333），文化的代表就是嚴(yán)肅、優(yōu)雅、深沉的京都貴族幕府的根據(jù)地在江戶，江戶人的主體是商人他們住在海邊，租房子，深知水火無情，世間萬物無常盡管他們整天都在賺錢，但他們以沒有一夜暴富而自豪雖然他們四處漂泊，但他們善良、公正例如，伊原西鶴寫的小說是關(guān)于世俗的事情《日本永代藏》他們表面上鼓勵人們努力奮斗，實(shí)際上卻始終不忘“盛者必衰”的道理 20世紀(jì)初的哲學(xué)家久木修三憶起江戶過去的放蕩精神，稱之為“純粹”這種精神在藝術(shù)中得到體現(xiàn)，包括被譽(yù)為江戶三寶的井原西鶴的“人情”小說、近松門左衛(wèi)門的戲劇、松尾芭蕉的俳句等他們的作品只是通俗文學(xué)，當(dāng)時還沒有登上舞臺，而官方的科學(xué)是“漢學(xué)”明治維新后，日本人改變現(xiàn)狀，崇拜西方和遠(yuǎn)東 “三寶”成為大師，成為17世紀(jì)日本莎士比亞，當(dāng)代作家敬仰的始祖自現(xiàn)代以來，他們的鬼魂在日本文學(xué)、戲劇和電影中幾乎無處不在　　在我看來，川島雄三是喜劇電影的天才，也是日本現(xiàn)代電影導(dǎo)演中唯一真正繼承了西鶴和近松的江戶精神的人在《紅樓夢》（日文可稱為《紅樓夢》）中，西鶴講述了一位出身貴族的女子因沉迷于性而墮落，進(jìn)而被高級藝妓墮入“性”之路的故事直到結(jié)了婚的女人下層船妓，從宮女到秘店妓女，做了世間女人能做的一切最終，這位已是白發(fā)蒼蒼、傷心欲絕的女子，想要拜佛，然后跳海自殺然而她卻發(fā)現(xiàn)羅漢堂里的五百尊羅漢像看起來就像是老朋友一樣，于是她叫醒了夢中人這是典型的“卷軸畫”筆法，讓你看到世間萬物對待原則是開放封閉的，對待事情是謹(jǐn)慎的表面上是開玩笑，但本質(zhì)上是基于凈土真宗和禪宗的佛教精神　　有趣的是，雖然這種“空”的精神是從東方傳入的，但它在中國小說中已經(jīng)成為機(jī)械而僵化的道德說教（《紅樓夢》除外），但日本人卻能將他們的精神融入到他的作品中形式 、笑、怒、罵，皆是道　　遺憾的是，20世紀(jì)40年代著名導(dǎo)演溝口健二的《好色一代女》（與田中絹代）將玩世不恭的禪宗佛教變成了一部真正的苦澀戲劇十年后，年輕的川島雄三重新拾起了西鶴“真理就在糞便中”的精神普通人的人性光輝，或者忍辱負(fù)重的青樓女子的真愛，都是溝口所擅長的主題，但川島卻無意為罪孽深重的眾生打造金身在這部電影中，阿梅（笹幸子 飾）、阿春（南田陽子 飾）等“相模之家”的著名明星們?yōu)榱擞懞?、爭風(fēng)吃醋，手段令人嘆為觀止川島還展示了兩個人面對面打斗的樣子用今天的網(wǎng)絡(luò)用語來說，當(dāng)時的場面真是“喧嘩”　　需要提的是妓女，武士群體充滿了“麻煩”：一舉一動都要與老百姓劃清界限，時不時故意用“丹田”來笑或叫；高杉突然拔劍，“出現(xiàn)”，刀冊上：《高山春風(fēng)（號）誕生于大日本》，然后他悄悄收起，懶洋洋地伸長腿給自己躺著他的三個部下在花街上閑逛，看到了風(fēng)塵仆仆的親英官僚　　“是政府！”　　“無論生死，他們總是這樣！”　　“是的！有一天讓他們看起來很棒！我們?nèi)ヒ粋€有趣的地方吧！”　　——這實(shí)在是太“尷尬”了　　電影本身改編自日本傳統(tǒng)的“相聲”：落語情節(jié)的進(jìn)展和節(jié)奏的安排都是基于這種庸俗的藝術(shù)它封閉又釋放，虛擬又真實(shí)，日本的空間觀念在色調(diào)和節(jié)奏上得到了充分的體現(xiàn)百姓粗俗庸俗的生活，熱鬧火熱的浮世

夜景很多（為此劇組要花錢如流水），表現(xiàn)手法跨越季節(jié)，從黎明到黃昏，青樓狗狗亂舞，兒哭娘哭，無影無蹤鍋碗瓢盆交響樂中的優(yōu)雅。

但這就是江戶式的優(yōu)雅：早上，敲鑼打鼓念佛，用服務(wù)員的響板報(bào)時，點(diǎn)上防火蠟燭；妓女打斗的場景甚至是從上方拍攝的熟悉香港導(dǎo)演徐克的代表作《新龍門客?！返娜硕贾溃蜅?、妓院等“復(fù)雜”的室內(nèi)空間最適合展現(xiàn)場景營造能力，表達(dá)復(fù)雜的群體關(guān)系拍攝很難，但拍攝時很少會看起來很糟糕高杉一伙、相模屋主人一家、嫉妒的妓女、以及佐平次帶來的一伙匪徒，很快就會繞過五香瓶　　“道在于糞溺”，“糞溺”確實(shí)很多祖平地宿醉后，烏留突然起身，打開露臺門，看著煙火場后面的污水廠（漂浮著鴨子尸體），高興地吐出一口痰：他就像看了日本電影的潔癖者一樣那一幕，面對如此兇猛的場面，他只能咂嘴；他和高杉并肩洗澡，仿佛老神在場，顯示出武士一向謙虛的態(tài)度，而平次則在一旁用洗澡水咕嚕咕嚕地流著 　　 無數(shù)武士與平民、妓女與食客在“洗手間”狹窄的街道上相遇的場景也許有人會覺得川島太過分了，但這些場景并沒有給人一種慵懶和不純潔的感覺：英雄和美女都不能免于三急的煎熬電影中最受歡迎的妓女阿春衣踩著高腰，戴著花蝴蝶他們還徘徊在不同的房間，批量發(fā)出“訂婚信”，稱他們是“一生一世的情侶”每位客人在房間里呆了30秒后，他就“迫不得已”立即離開房間，哄大家“全心全意地愛著”直到他們的兩位顧客并肩站在一起時，才發(fā)現(xiàn)他們其實(shí)是 .父親和兒子　　你看到的都是仙女？道在哪里？　　我們很快就會發(fā)現(xiàn)，佐平寺的人生觀是隨遇而安，而妓女則“隨心所欲”二者之俗，正是“道”之所在盡管平次欺騙了他的朋友，還去相模家用食物和飲料欺騙了他，并在他無法再做的時候公開承認(rèn)，但出于對他所暗示的小男孩的憐憫，他還是留下來當(dāng)仆人他雖然沒什么才華，但憑借自己的尖嘴利舌和靈巧，很快就成為了堂上的名人他將妓女們從圍城中救了出來，也幫助妓女們向里里外外的妓女們報(bào)仇他的偉大手段令所有人敬佩；他在自己簡陋的雜物間開了一個小作坊，用印刷技術(shù)制作“訂婚信”，引起了很多關(guān)注妓女們一一前來吩咐他多次撿起高杉的懷表并送人他帶著善良純潔的女孩幫助小凱逃離了布羅泰爾，救出了高杉被俘虜?shù)耐椋⒁娮C了高杉成功火化大使館網(wǎng)友評價佐平次這個角色“成功地將妓女、妓院助理、英雄、喜劇演員、騙子和歷史的推動者結(jié)合在一起，沒有表現(xiàn)出任何瑕疵就像他在許多角色中的小丑一樣，他為拯救世界而做出的英雄行為這個國家也很不尋?！彼摲f而出，必須有更多的人向他致敬　　至于高杉一伙，正如本文開頭所言：我們都不相信這些人真的是在“鬧事”但火警警報(bào)響了，大家都到露臺上看熱鬧：“那房子燒得真厲害” （諷刺的是，這句話是一個自幼在妓院收留長大的洋仆說的）佐平次呵呵一笑，“還是真的”　　川島的特技與“階級”無關(guān)就像動漫《銀魂》中玩世不恭的末代武士坂田銀時和妄想毀滅世界為恩師報(bào)仇的偏執(zhí)狂高杉晉介一樣，川島鏡頭中的高杉和佐平次也有著各自微乎其微的“道路”無論是愛國忠誠，還是男人的面子，還是善意的底線高杉/雄次郎的“成功”是對現(xiàn)實(shí)的一種評價：在世人眼中，20世紀(jì)50年代特立獨(dú)行的“太陽部落”既不那么“酷”，也不那么出乎意料雖然高杉仍然懷念他的“從上海帶來的懷表”（它是連接平次和高杉的“小道具”，象征著他們在武士道衰落時代努力掌握的東西），但只是平次的帝國更高，““俠義”是來得容易、自然而然的事，無意濟(jì)世救人，雖然他出去行騙，喝酒、嫖妓，其實(shí)與“性”無關(guān)　　俗話說“一旦斷了，就不再分離”影片中，兩個性格不合的藝伎阿梅和哈魯，因?yàn)樽羝酱蔚闹腔鄱敢饨Y(jié)婚（并且還提供了真正的“訂婚書”），但他卻“成功”完成了他們在相模家的冒險繼續(xù)“逃跑”臨走前，我告訴他們：我曾經(jīng)見過一個胸大的女人，從此我對女人不再感興趣了　　其實(shí)這就是西鶴的“佛臉”——慈悲精神：從頭到尾，騙子時不時咳嗽：川島暗示自己得了肺結(jié)核，這是當(dāng)時著名的“不治之癥”但聰明的導(dǎo)演不會留有聳人聽聞的余地：騙子忙于欺騙，無暇“利己利人”，以致我們的思緒只被接二連三的噪音所引導(dǎo)短短幾秒鐘，當(dāng)佐平次被仆人領(lǐng)到他暫時居住的破房間時，他在眾人面前大喊：“真是一個非常非常好的地方！有蟲子，有蜘蛛！很好，很好” “！”，關(guān)上門，他平靜下來，咳嗽著 這時，笛聲響起：這是日本傳統(tǒng)的祈福藝術(shù) 《眾生之苦》：能劇音樂 音樂就像小梅模仿情書的段落，祝福她的金三淚流滿面，這一切都讓佐平次成為電影史上與卓別林的風(fēng)格不同的騙子小流浪漢，但同樣是可愛的騙子　　影片的最后一段讓人想起西鶴在《五百羅漢》中的代表作：平次不得不接受男孩的請求，應(yīng)付一位難纏的客人（他早已是萬事通，成為了活菩薩）相模之家）），欺騙客人說藝伎阿春“不再”了沒想到這位客人是難得的認(rèn)真主人，拉著萍去給阿春上墳平次還是第一次遇到這樣的事情白雪覆蓋的墓地里，他笑著向客人指點(diǎn)話語，熱戀中的胖子竟然一一相信，處處膜拜此時，前景是一片亂葬坑，旁邊靜靜矗立著高大的松樹

遠(yuǎn)處的景色是海邊一排排長長的房子，還有一條路延伸到遠(yuǎn)方。

辻佐平看到了機(jī)會，離開了墓地，沿著海灘跑向遠(yuǎn)方，消失在一個點(diǎn)中：這就是歌川廣重最典型的構(gòu)圖：溫暖、明亮、奇峰迭起、寓意深刻　　影片中沒有真正的死亡，但痛苦、空虛、無私和短暫又在哪里？佐平治是小兒麻痹癥患者川島在圖片世界的代言人這幅畫是如此的光彩奪目，令人難忘川島的“叛逆”并不是為了違背公司的規(guī)定，而是為了滿足于自己的地位并不是要反叛上一代電影人，而是要遵守當(dāng)時的規(guī)律：別說舞臺上的英雄美女，總是轉(zhuǎn)身的向前空翻？這與道德無關(guān)，他付出的是羲和精神　　正是：　　當(dāng)你證得法眼時，　　隨意撿起的草是一把劍；　　我的家風(fēng)純真自然，　　年華笑笑無語