斯莫爾伍德是《紐約書評》的專欄作家，博士哥倫比亞大學(xué)英國文學(xué)學(xué)士學(xué)位和兼職大學(xué)預(yù)修課程去電影節(jié)的時(shí)候，我去了一家書店，買了兩本《紐約書評》和《倫敦書評》我打算找時(shí)間讀一些我感興趣的東西這篇文章發(fā)表在今年2月份的《紐約書評》上，當(dāng)時(shí)斯莫爾伍德的新書《女囚》（我想這應(yīng)該是阿克曼的《迷惑》的正確中文譯本，出自普魯斯特）將于3月份發(fā)售，出版商是螢火蟲出版社斯莫爾伍德對普魯斯特對阿克曼的評價(jià)非常出色，結(jié)合了她自己作為作家和女性的寫作經(jīng)驗(yàn)與她文章中非常扎實(shí)的觀點(diǎn)類似，《女囚》對阿克曼有著非常獨(dú)特的理解，主要是因?yàn)樗鼓獱栁榈潞桶⒖寺g有很多相似之處我認(rèn)為這些是我讀過的一些最好的阿克曼電影評論另外，出版商螢火蟲出版社也很熱衷于研究，而且非常善于精挑細(xì)選他們給我的感覺就像獨(dú)立游戲發(fā)行商Annapurna Interactive，其游戲方式與主流不同 Firefiles 此前策劃了 Decent Edition 系列的四本書，其中一半由亞洲導(dǎo)演洪昌洙和蔡明亮執(zhí)導(dǎo) Postpost之前已經(jīng)上架了，但是現(xiàn)在已經(jīng)下架了幸運(yùn)的是，zlib 仍然可用文章標(biāo)題取自《追憶似水年華》最后卷普魯斯特作品的幽靈一直困擾著電影史，但這些作品從未搬上大銀幕既是制片人又是演員的妮可·史蒂芬花了21年的時(shí)間尋找一位能夠改編普魯斯特的導(dǎo)演，特呂弗回復(fù)她：“我給這位女制片人有人寫了一封信：沒有一個(gè)真正的電影制片人可以允許自己將普魯斯特的記憶壓出書中，只有那些不尊重原作的人才有勇氣毀掉他同樣的邀請也被阿蘭·雷奈、雅克·里維特和路易斯·馬勒拒絕了劇本并找到了拍攝時(shí)間（他還計(jì)劃讓阿蘭·德龍飾演馬塞爾，碧姬·芭杜飾演奧黛特，夏洛特·蘭普林飾演阿爾·貝蒂娜，馬龍·白蘭度飾演夏勒斯），但當(dāng)妮可·斯蒂芬要求維斯康蒂給她更多時(shí)間時(shí)，她可以提出花費(fèi) 50 億美元支持這部長達(dá) 4 小時(shí)的電影，維斯康蒂·迪伊選擇放棄這部電影，而另一個(gè)謠言是他在完成電影之前就去世了哈羅德·品特 (Harold Pinter) 寫了一個(gè)劇本，由約瑟夫·羅西 (Joseph Rossi) 執(zhí)導(dǎo)，但該版本也毫無進(jìn)展有傳言戈達(dá)爾想拍攝普魯斯特的作品，但他從未付諸實(shí)踐1984年，沃爾克·施隆多夫執(zhí)導(dǎo)了根據(jù)《追憶似水年華》第一卷改編的電影《斯萬的愛情》，該片在專注于傳記和小說改編的《杰作》系列中適當(dāng)播出是一部令人著迷的作品沒有嚴(yán)肅的評論家贊揚(yáng)這部作品——這似乎只能證明普魯斯特有多么糟糕——但我很喜歡它我喜歡這里的服裝和軟裝飾，我也喜歡杰里米·艾恩斯扮演的斯旺，他癡迷于奧黛特，而奧黛特作為一個(gè)著名的妓女甚至不是他喜歡的類型施隆多夫的導(dǎo)演技巧充滿了陳詞濫調(diào)，但接下來的愛情也是那么俗氣沒有看到特呂弗、里維特或雷乃、洛西和維斯康蒂版本的普魯斯特真是一種恥辱但如果我們有上面的版本，我們今天可能就看不到阿克曼導(dǎo)演的那部奇怪又催眠的《迷惑》了這個(gè)版本于2000年發(fā)布，將馬塞爾和阿爾貝蒂娜的關(guān)系移植到了現(xiàn)代巴黎原著中，馬塞爾和阿爾貝蒂娜的激情同居發(fā)生在一個(gè)人口眾多、有一定歷史背景的社會——比如家庭關(guān)系、黨派紛爭和政治新聞阿克曼運(yùn)用極簡主義的原則來孤立戀人并研究他們?nèi)绻豢催@部電影，觀眾可能會認(rèn)為西蒙和阿里安娜是完全原創(chuàng)的角色，他們之間沒有任何之前的聯(lián)系但如果你熟悉普魯斯特，你就會明白，要揭開的謎團(tuán)不僅僅是這對夫婦走到一起的原因，而是一個(gè)涉及錯(cuò)綜復(fù)雜的欲望、性關(guān)系、一夫一妻制的壓力、嫉妒的謎團(tuán)和財(cái)產(chǎn) ——還有阿克曼如何借用和改編普魯斯特

阿克曼在 20 世紀(jì) 70 年代完成了早期的主要作品《讓娜迪爾曼》（1975 年）后，首次考慮改編《追憶似水年華》的第五卷《女囚》。

但阿克曼太“照本宣科”，無法實(shí)施這個(gè)想法除了拒絕使用配樂、剪輯、正反拍攝等常見拍攝手法外，阿克曼最初并不認(rèn)為文學(xué)作品應(yīng)該改編成大銀幕幾年后，當(dāng)她不再那么前衛(wèi)、更愿意嘗試實(shí)驗(yàn)性圖像時(shí)，她再次提出了這個(gè)想法阿克曼在寫劇本之前并沒有重讀劇本，而是在事后補(bǔ)充細(xì)節(jié)，因此影片不受原著細(xì)節(jié)的束縛，充滿了當(dāng)代巴黎的細(xì)節(jié)——從西蒙公寓的玻璃浴室隔斷到那個(gè)讓他打噴嚏的人巨大的花束當(dāng)被問及為什么改編普魯斯特時(shí)，人們可能會認(rèn)為阿克曼會說：“普魯斯特是世界歷史上唯一一位像我一樣癡迷于他母親的作家”但不，她正在談?wù)摻ㄖ?“我記得書中的那間公寓，那條走廊，那兩個(gè)角色——我說，這是為我寫的故事”一年前，她告訴另一位采訪者：“在我所有的電影中，我堅(jiān)持要包括門口、門和房間沒有這些東西我就無法排練……門和走廊幫助我構(gòu)建電影并幫助我調(diào)整電影的長度”阿克曼總是在測量時(shí)間的流逝，她的觀察使她的觀眾成為可能阿克曼曾經(jīng)說過，一些稱贊一部電影（大概是娛樂電影）的人會說它讓時(shí)間過得飛快她認(rèn)為，那些讓時(shí)間過得飛快或者讓觀眾忘記時(shí)間過得快的電影就和偷竊一樣 “我希望人們感受到的是時(shí)間的流逝所以我不會從他們的生活中偷走兩個(gè)小時(shí)，他們會像正常生活一樣經(jīng)歷這兩個(gè)小時(shí)”電影上映二十多年后，我們中的許多人已經(jīng)習(xí)慣了科技帶來的干擾，以至于沒有注意到我們剝奪了自己什么有一種特殊的疲倦感，因?yàn)槟銢]有注意到自己錯(cuò)過了一天然而，阿克曼要求觀眾感受時(shí)間流逝的挑戰(zhàn)同樣令人不舒服，甚至痛苦這是我們在《迷惑》中了解到的另一種形式的焦慮這部電影就像一座時(shí)間停滯的墳?zāi)褂^眾對時(shí)間的感知變得極其清晰，時(shí)間幾乎靜止在 15 歲觀看《狂人皮埃羅》（1965 年）之前，阿克曼想成為一名作家讀完后，她說：“我有一種直覺，如果我只是寫，我會永遠(yuǎn)被困在寫作中，永遠(yuǎn)無法離開”也許這解釋了她對阿爾貝蒂娜/阿里安娜等角色的興趣阿克曼認(rèn)同那些無法擺脫困境的人電影學(xué)者早就注意到，用吉納維芙·岳的話來說，阿克曼異常關(guān)注“距離和困境”的主題 Genevieve Yue 提到了《非家庭電影》（2015），其中阿克曼將她與母親娜塔莉亞的 Skype 通話以及他們在布魯塞爾公寓共處的時(shí)光的鏡頭與以色列沙漠的鏡頭混合在一起夾在一起我是現(xiàn)在觀看《非家庭電影》的唯一一個(gè)在上班族隔離期間感受到“完全不必要”的疏離感的人嗎？這種疏遠(yuǎn)感甚至掩蓋了最干凈的視頻聊天？阿克曼的許多電影現(xiàn)在似乎都帶有一種令人毛骨悚然的大流行時(shí)間和地點(diǎn)的感覺：《蒙特利爾酒店》（1973）的空蕩蕩的走廊； 《美國故事：食物，家庭和哲學(xué)》 的紐約街頭獨(dú)白 (1989)； 《明天我們搬家》歇斯底里的親密《迷惑》的情況也是如此西蒙和阿麗亞娜似乎必須遵守居家令出門的時(shí)候，兩人幾乎從來不在人群中——博物館里空無一人，街道上空無一人，如果周圍有其他人，西蒙就會趕著去追隨阿里安娜去別處當(dāng)他們最終離開巴黎時(shí)，他們在廣闊的空間或機(jī)會中找不到安慰，只有令人窒息的友情

“對于《迷惑》，我花了很多時(shí)間在室內(nèi)空間上，”阿克曼提到。

“城市里的別墅和汽車通過這些東西，觀眾被投射到一個(gè)精神化的宇宙中，同時(shí)他們?nèi)拥袅艘磺小澳阒皇潜灰慌_朝一個(gè)方向運(yùn)行的機(jī)器拉著走”是由人物的欲望驅(qū)動的——被捕獲或被捕獲的欲望，以及互相捕獲或捕獲的欲望看過這部電影的人，都會長期被一種無法逃避的不適感所困擾，這種感覺讓我們被控制和壓迫這些悲傷的欲望，也讓我們脫離了能夠發(fā)泄自己的欲望，卻無處可逃，也無法偏離，因?yàn)榘馉枴ぐ材日谧呦蛩⒍ǖ慕Y(jié)局，它并不是要擁有它所追求的（孩子們比任何人都明白：這就是故事）狼威利和小比特）普魯斯特并沒有暗示阿爾貝蒂娜注定會失敗他允許阿爾貝蒂娜離開馬塞爾（有一天早上，她在馬塞爾睡覺時(shí)這樣做了，只留下了一張分手信），普魯斯特在后來的幾卷中讓她安息在第6卷《女逃亡者》中，普魯斯特讓她從馬上摔下來，但“女囚犯”的想法對他來說太重要了，所以阿爾貝蒂娜開始了逃亡的生活——這樣她就可以離開了奇異的轉(zhuǎn)折而不是致命的高潮《迷惑》 的成就有一種輕松的感覺西爾維飾演的艾瑞琳娜蒼白、瘦弱、猶豫不決，像水母一樣半透明，充滿威脅斯坦尼斯拉斯·莫哈爾飾演西蒙，一個(gè)虛榮的偏執(zhí)狂，將少女夢中情人的神秘感與研究生的神經(jīng)質(zhì)悲傷結(jié)合在一起就像馬塞爾和普魯斯特本人一樣，他也生病了，經(jīng)常抱怨過敏和花粉他難以捉摸，面無表情，臉色蒼白，就像鬼魂或感染病毒的人一樣阿麗亞娜的形象夢幻而模糊她很容易對自己要去哪里以及要見誰感到困惑，并且她會對此撒謊她會忘記自己給自己做的封面，告訴西蒙她在上歌唱課，她已經(jīng)告訴西蒙她要去上空中飛人課，并聲稱她從未見過任何人，她會扭動他的臉承認(rèn)她很清楚 ，她似乎與西蒙唯一信任的人安德里亞有外遇，但也可能有其他外遇；或者也許她只是為了好玩而這樣做她的謊言建立了一個(gè)私人領(lǐng)域，使她與西蒙保持距離，并標(biāo)志著他無法進(jìn)入的領(lǐng)域她的第二個(gè)逃避方式是睡覺阿里安娜擁有一種不可思議的天賦，可以像發(fā)作性睡病患者或家貓一樣立即入睡，甚至可以在提示時(shí)入睡睡眠是西蒙和阿麗亞娜關(guān)系中最（或唯一？）和諧的方面，他們對此都沒有異議一方面，西蒙和阿里安娜的關(guān)系是病態(tài)的；另一方面，西蒙和阿里安娜的關(guān)系是病態(tài)的另一方面，這是一個(gè)真正和諧的家庭氛圍的美麗幻想（我對室友唯一的要求是，只要我叫他們?nèi)ニX，他們就睡著），閉上眼睛，永遠(yuǎn)不要再睜開，除非我要求你這樣做）當(dāng)阿里安娜睡著時(shí)——無法用優(yōu)雅的方式來形容——西蒙在她卷曲的身體上做愛這種伴隨著入睡而來的彎腰性愛（或者親吻、撫摸等）似乎是兩人唯一能享受快感的姿勢，也是西蒙知道唯一能叫醒阿里安娜的姿勢喚醒阿里安娜的并不是西蒙的弓形動作（透過她那件暴露的白色睡衣），而是她被自己的快樂吵醒了這一行為如此儀式化，一定是阿麗亞娜所期望的，而不是違背她的意愿作家杰奎琳·羅斯（Jacqueline Rose）（曾經(jīng)從女性角度寫過一個(gè)版本的《追憶似水年華》）談到睡眠時(shí)說，它“不能由主觀意志驅(qū)動”，并且“我們永遠(yuǎn)不知道當(dāng)我們睡著時(shí)會發(fā)生什么——我們夢游的地方——并且當(dāng)……在她睡著之前”，這個(gè)理論似乎適用于世界上除了阿麗亞娜之外的每個(gè)人對她來說，睡眠并不是通向無意識的捷徑，而是通向某種預(yù)設(shè)的半睡半醒行為的捷徑西蒙很興奮，但因?yàn)榘⒗锇材人?，所以她既容易被西蒙興奮，又很難那樣醒來她處于薛定諤狀態(tài)睡眠的性化賦予了休息、閑散和被動的強(qiáng)烈欣快感，并使這種行為在日常生活中脫穎而出當(dāng)西蒙想和阿麗亞娜睡覺時(shí)，他給她打電話，當(dāng)西蒙真的睡著時(shí)，他把她踢開了她一定很高興不用在西蒙的房間里睡著他的床單是令人作嘔的黃色，與丑陋的床頭板和屏風(fēng)相配整個(gè)房子很惡心，就像在博物館里展出一樣難怪他們都沒有脫掉衣服，也難怪西蒙在電影接近尾聲時(shí)選擇穿著外套睡在扶手椅上床單看起來很光滑，好像你會滑出來并被邊緣的折痕卡住一樣“干得好，”阿里安娜離開西蒙的房間去上歌唱課時(shí)說道于是他在筆記本上翻開新的一頁，拿起筆，帶著不同尋常的悲傷凝視著遠(yuǎn)方然后他把筆扔了回去，離開公寓跟著阿麗亞娜，仿佛自己成了一名個(gè)體戶偵探（個(gè)體戶的考驗(yàn)就是你必須一直工作）西蒙對阿麗亞娜每天所做的事情很著迷問題是他要做什么、要去哪里以及要見誰有跡象表明，西蒙實(shí)際上病得很重，無法外出，但有時(shí)他仍然會出去他不明朗的健康狀況與阿里安娜密不可分的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)不同

有時(shí)西蒙的身體允許他外出，但這并不意味著他沒有病重，其他時(shí)候，但當(dāng)他連噴嚏都沒有打過森林時(shí)，或者脫掉衣服露出精力充沛、棱角分明的身體時(shí)，精力充沛地游泳通過水。

走進(jìn)冰冷漆黑的大海，沒有人會相信“病態(tài)”仍然可以用來形容他 我并不是建議西蒙解釋他所做的事情沒有作家能夠解釋他們正在經(jīng)歷什么沒有人能夠準(zhǔn)確解釋單詞是如何產(chǎn)生的寫作似乎需要一定程度的脫離過程本身當(dāng)作者沒有意識到他正在寫作時(shí)，故事就結(jié)束了這就是為什么在電影中向作家展示他們是如何做到的是愚蠢的，我們無法看到作家在寫作時(shí)是如何思考的阿克曼拍攝到西蒙在床上醒來，筆記本堆在身旁，眼睛半睜半閉，在有毒的早晨陽光下昏昏欲睡所有這些都讓我們了解他喜歡在哪里寫作（在床上）以及關(guān)于他喜歡睡多晚（很晚）的重要信息，但沒有辦法告訴我們筆記本上到底寫了什么當(dāng)他完全睜開眼睛時(shí)，走廊對面的阿麗亞娜已經(jīng)醒來，我們聽到她鳥兒般的歌聲莉迪亞·戴維斯 (Lydia Davis) 于 2003 年翻譯了《追憶似水年華》《在斯萬家那邊》第一卷，她在文章《孩子般的作家》中指出，普魯斯特的讀者知道一些普魯斯特和他的主題都不知道的事情馬塞爾后來成為一位著名作家，她正在讀的小說就是由她寫的普魯斯特比馬塞爾更清楚——他知道他實(shí)際上正在寫一本馬塞爾要么只在夢里寫的書，要么只是拖著不寫的書，但他無法知道他會這么做他將變得多么成功，他的名字將如何超越個(gè)人，成為文學(xué)偉大的象征對于《追憶似水年華》的讀者來說，馬塞爾可能是一個(gè)被寵壞了、任性的花花公子，他以要寄一封未寫的信為借口，把擠奶女工叫進(jìn)房間，他可能也這么認(rèn)為你是否必須像旋轉(zhuǎn)門一樣不斷地?fù)Q女朋友來保持自己的興趣，并堅(jiān)持不讓你現(xiàn)在的女朋友去參加她可能會遇到她的女同性戀朋友的聚會？但他可以或仍然會是《追憶似水年華》的作者他的行為和思想，即使不是大師的，至少也是大師對敘事、杰作背景的塑造的一部分我們讀到《追憶似水年華》，知道這些情節(jié)只是序幕，所有浪費(fèi)的時(shí)間都會被重新獲得，他會放棄聚會，回到床上，這是他最喜歡的工作場所但在《迷惑》中，西蒙并沒有被藝術(shù)所改變或救贖西蒙就是馬塞爾，他從來沒有寫過任何好東西他就是普魯斯特筆下的那個(gè)人，他在決斗當(dāng)天早上聲稱，如果自己活下來就會回家工作，但在沒有受傷后卻選擇去度假；他就是第5卷《女囚》你》中經(jīng)歷事件那一刻的馬塞爾阿克曼要求我們——實(shí)際上堅(jiān)持要求我們——看待這個(gè)個(gè)性展開的時(shí)刻，普魯斯特個(gè)性的轉(zhuǎn)變，不是用普魯斯特讀者既定的后見之明，而是通過他在這個(gè)過程中悲傷、非常自我陶醉的馬塞爾的鏡頭，而不是檢查轉(zhuǎn)變完成后回到馬塞爾身邊就像他向我們展示馬塞爾失去了天才一樣，阿克曼展示了文學(xué)誕生的真實(shí)時(shí)刻：當(dāng)你感到沮喪時(shí)，當(dāng)你想寫作但沒有寫作時(shí)，當(dāng)你打開收音機(jī)，望向窗外的天空時(shí)窗外，當(dāng)你聽到走廊里的噪音時(shí) 當(dāng)馬塞爾第一次見到阿爾貝蒂娜時(shí)，她手里拿著一袋高爾夫球桿，“低著頭，就像一只不會沖回谷倉的動物”馬塞爾第一次和她聊天是在埃爾斯蒂爾的工作室埃爾斯蒂爾尚未成為著名的印象派畫家，但他現(xiàn)在是馬塞爾最接近的榜樣所以馬塞爾很驚訝地發(fā)現(xiàn)埃爾斯蒂爾就是故事里和他一起長大的人，那個(gè)在無聊的聚會和時(shí)尚沙龍里度過時(shí)光的社會畫家，但埃爾斯蒂爾是這樣解釋的，這兩個(gè)形象并不矛盾，生活就像這 “一個(gè)男人，”埃爾斯蒂爾說，埃爾斯蒂爾談到的錯(cuò)誤并沒有提供普遍或共同的智慧；它們只是定義了一個(gè)人的獨(dú)特視角，而正是一個(gè)人看待事物的方式定義了普魯斯特的藝術(shù)此外，藝術(shù)使這種觀點(diǎn)變得明確，并使這種觀點(diǎn)本身為他人所知并感受到它讓我們擺脫被侵蝕的日常習(xí)慣，讓觀眾或讀者“通過另一個(gè)人、數(shù)百人的眼睛觀察宇宙，通過數(shù)百人的眼睛觀察數(shù)百個(gè)宇宙” 年輕人的錯(cuò)誤實(shí)際上建立了一種藝術(shù)視角，這樣時(shí)間就不會被真正浪費(fèi)，這一想法意味著生活可以等同于研究，或者說生活可以影響你所做的任何藝術(shù)它指出，沒有生活——即沒有錯(cuò)誤、經(jīng)驗(yàn)和時(shí)間的流逝——就不可能有藝術(shù)藝術(shù)是所有浪費(fèi)的記錄它捕捉并改變了浪費(fèi)的時(shí)間它以時(shí)間為原料，將時(shí)間具體化普魯斯特利用馬塞爾和阿爾貝蒂娜講述了一個(gè)關(guān)于欲望的故事，是什么將這對戀人聯(lián)系在一起，以及人們對過去的理解如何隨著時(shí)間的推移而變化阿克曼的西蒙和阿里安娜的故事也是關(guān)于嫉妒和情欲的，但它不回頭，也不能回頭；不斷擴(kuò)大的瞬間捕捉到了它 “我沒有記憶，”西蒙告訴阿麗亞娜西蒙就是馬塞爾，在他品嘗了童年的瑪?shù)铝盏案獠⒒謴?fù)了童年的記憶之前對于普魯斯特的讀者來說，他的形象不斷地在作者的第一視角和小說的第一視角之間轉(zhuǎn)換，而無法區(qū)分它們可能意味著阿克曼的故事給我們的不僅僅是一匹被剪短的馬塞爾，即西蒙，也給我們帶來了一個(gè)非英雄化的普魯斯特她拒絕接受藝術(shù)可以挽救失去的時(shí)間的想法她的作品必然是非普魯斯特式的或反普魯斯特式的：它斷言時(shí)間的連續(xù)性可以是藝術(shù)最終，阿克曼的理想藝術(shù)家是阿里安娜/阿爾伯汀，而不是西蒙/馬塞爾——歌手阿麗安娜，而不是作家西蒙阿麗安娜是一位兼具學(xué)生、業(yè)余藝術(shù)愛好者、愛好者和騙子身份的藝術(shù)家——她總是有人陪伴，從不孤單，只在家里的浴缸里或躺在床上唱歌；最精彩的表演不是為觀眾付費(fèi)的獨(dú)唱，而是與鄰居一起飄到窗外的二重唱；在他自己選擇的愛情牢籠的范圍內(nèi)秘密行動這個(gè)角色太不為人所知，就像某種秘密的詞或缺失的東西——她的名字阿里安娜和a-rien一樣，意思是“虛無”——這只會讓觀眾隨著時(shí)間的推移更加意識到時(shí)間的流逝，而時(shí)間的消失就像走廊里漸漸消失的腳步聲參考文獻(xiàn)：[1] Christine Smallwood 的《Time Unregained》：https://www.nybooks.com/articles/2024/02/08/time-unregained-la-captive-chantal-akerman/ [2] LA CAPTIVE（螢火蟲出版社， 2024）：https://firefliespress.com/La-Captive