人們很容易看不起別人無(wú)論他們是掩飾還是說(shuō)出來(lái)，無(wú)非就是在心里筑起很多臺(tái)階，讓自己站在上面看不起對(duì)方說(shuō)實(shí)話(huà)，這樣的觀看方式還是很賞心悅目的事實(shí)上，很多時(shí)候大多數(shù)人只是看不起戈達(dá)爾有點(diǎn)問(wèn)——你為什么低頭？他是一個(gè)開(kāi)朗的人，給出的答案很直接蔑視有很多種，蔑視我們的原因也各不相同在《蔑視》中，戈達(dá)爾提供了一種源自特定情況的蔑視來(lái)源：權(quán)力戈達(dá)爾塑造了故事《蔑視》中人物的抽象身份：新編劇、編劇妻子、制片人、導(dǎo)演和譯者人物形成兩套關(guān)系，編劇和妻子是夫妻關(guān)系；制片人和導(dǎo)演、譯者和編劇各自建立雇傭關(guān)系影片中的每一組人物都有不平等的地位和隱藏的權(quán)力差距人物之間有兩組抽象關(guān)系：一組是職業(yè)關(guān)系，人們?yōu)樯婧退^理想而叫囂，圍繞著一部投資額巨大的史詩(shī)電影《奧德賽》，三角形的兩端各有一個(gè)類(lèi)似的模式，創(chuàng)作者是電影制片人（兼投資人）杰瑞——大師級(jí)導(dǎo)演弗里茨·朗——新晉編劇保羅；第二組是在家庭中，以所謂的親密關(guān)系為紐帶，在大大小小的住宅中，兩個(gè)人以“夫妻”的名義，從無(wú)縫融合到分裂對(duì)立，丈夫保羅和妻子卡米爾兩組人物之間的關(guān)系盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，糾纏不清，他們的權(quán)力也經(jīng)歷了確立——崇拜——解構(gòu)這一時(shí)期，由于不同人物對(duì)權(quán)力的態(tài)度不同，產(chǎn)生了蔑視主要電影制片人《奧德賽》與核心制片人形成微妙的權(quán)力關(guān)系這個(gè)生態(tài)中存在著巨大的權(quán)力差距，角色也因?yàn)檫@個(gè)差距而承受著壓力他們的言行，以及隱瞞和辯解自己的言行，導(dǎo)致了另一組權(quán)力關(guān)系中的絕望“蔑視” 影片中存在語(yǔ)言鴻溝，造成溝通障礙諷刺的是，這種溝通障礙實(shí)際上存在于極度依賴(lài)溝通的角色之間他們是影片制作過(guò)程中的關(guān)鍵人物三分之一的人會(huì)說(shuō)三種語(yǔ)言，而翻譯常常失敗是啊，易，你怎么可以繼續(xù)拍這個(gè)？不靠言語(yǔ)，靠實(shí)力制片人可以一票否決，導(dǎo)演可以在劇組拍攝時(shí)“否決他的命令”，編劇則保留很小的拒絕命令的機(jī)會(huì)三者皆有力量，復(fù)雜而被迫當(dāng)電源斷電時(shí)，電影就不復(fù)存在有趣的是，權(quán)力的解體是由于另一組受權(quán)力影響的人物——妻子和丈夫的心態(tài)變化，從而反向解構(gòu)了權(quán)力權(quán)力差距帶來(lái)的壓力和奉承能滲透多遠(yuǎn)？記得初中時(shí)我是一名班主任，我對(duì)班上最調(diào)皮的女同學(xué)很著迷他是調(diào)皮孩子中的領(lǐng)袖，并且具有贏得人心的天賦他很早就稱(chēng)我為“親密的朋友”初二下學(xué)期，他的影響延伸到了高中部最后，在課間休息時(shí)，他帶領(lǐng)另外兩個(gè)“好朋友”毆打了一個(gè)高二的大個(gè)子對(duì)方原本是在練跆拳道，結(jié)果被三個(gè)初中生瞬間擊倒當(dāng)天下午，政教部門(mén)邀請(qǐng)了當(dāng)事人，校長(zhǎng)專(zhuān)門(mén)召開(kāi)了占據(jù)整個(gè)語(yǔ)文班的班會(huì)，要求大家認(rèn)真討論、深入研究這一現(xiàn)象當(dāng)然，我是第一個(gè)被打的由于自己的愚蠢，我一直本能地采取了“無(wú)藥可治”的管理策略（現(xiàn)在看來(lái)是醫(yī)學(xué)上拖延了）這個(gè)“系主任”名不副實(shí)，班主任也不喜歡他這次有機(jī)會(huì)了，我再傻，也要表現(xiàn)好作為班主任，我首先表達(dá)了自己的觀點(diǎn)，打人是不對(duì)的，但后來(lái)越講越熱情，說(shuō)我不怕矛盾，我理解他們，也許我們可以成為朋友 …… 這時(shí)，班主任打斷了講話(huà)，說(shuō)道：“不需要朋友了”后來(lái)，由于我反應(yīng)遲鈍，班會(huì)上其他人說(shuō)了什么，我都記不清了但我記得我松了口氣，同時(shí)也暗自后悔我怎么能這樣說(shuō)我的“親密朋友”呢？現(xiàn)在我很困惑，我想我明白了，如果我們仔細(xì)觀察遺憾背后的事情，那種遺憾可能會(huì)變成蔑視這種感覺(jué)和初二的前半段很相似班主任召開(kāi)了班員小型會(huì)議，讓大家推薦第一批學(xué)生只有三個(gè)地方那時(shí)，我的成績(jī)高于平均水平，但紀(jì)律卻低于平均水平校長(zhǎng)已經(jīng)暗示我不會(huì)被列入第一組當(dāng)時(shí)正式選定的一位候選人實(shí)際上為我說(shuō)話(huà)事實(shí)上，他的資質(zhì)不如我，但他已經(jīng)被選為第一批候選人了當(dāng)時(shí)他對(duì)我說(shuō)了幾句好話(huà)，可能只是出于禮貌可笑的是，他的“好話(huà)”并沒(méi)有表達(dá)出他的意思，班主任就打斷了他的話(huà)我很快抓住了話(huà)題，制止了對(duì)方的“好話(huà)”，然后開(kāi)始批評(píng)自己，細(xì)數(shù)自己的罪過(guò)，最后贏得了校長(zhǎng)的頻頻點(diǎn)頭，這也算是放棄第一批考生的明智決定加入聯(lián)盟現(xiàn)在想來(lái)，我是出于自尊才不讓同學(xué)談?wù)撐?；我出于自我保護(hù)和對(duì)絕對(duì)權(quán)力的本能臣服，在班主任面前批評(píng)了自己鑒于我的遲鈍，我在批評(píng)自己時(shí)當(dāng)然會(huì)使用一堆陳詞濫調(diào)，但我并不是說(shuō)我說(shuō)的當(dāng)時(shí)我生活得很困惑，很慶幸我能瞞著父母回想起來(lái)，我記得當(dāng)我進(jìn)入初中時(shí)，老師分配我擔(dān)任班主任一周之內(nèi)，我就被邀請(qǐng)參加頑皮主人的生日聚會(huì)下課后，受邀的同學(xué)安靜地待在教室里，聊著晚飯前的事話(huà)題突然轉(zhuǎn)向“老板老板”和“老板娘”調(diào)皮的主持人和另一位主持人私下做了一筆交易這是一筆“交易”，意思是“伙計(jì)們，我會(huì)幫助你們得到 XXX，女孩，你們幫我得到 XXX”他們?cè)诮M長(zhǎng)面前談?wù)摍?quán)力結(jié)構(gòu)，現(xiàn)在想起來(lái)很有趣我已經(jīng)麻木了，我可以睜大眼睛，饒有興趣地聆聽(tīng)他們?nèi)绾尾渴鹆α楷F(xiàn)在分析的話(huà)，一方面是因?yàn)槲业男闹潜韧獗砟贻p得多，另一方面也是因?yàn)樗麄兊臋?quán)力欲太強(qiáng)烈，讓我措手不及然后就迷茫了毫無(wú)疑問(wèn)，他們的權(quán)力結(jié)構(gòu)在高二的時(shí)候就已經(jīng)破產(chǎn)了就在那時(shí)我們班換了校長(zhǎng)他是一位男老師，脾氣遠(yuǎn)比內(nèi)心誠(chéng)實(shí)調(diào)皮的領(lǐng)導(dǎo)也要去出國(guó)留學(xué)了感謝我的機(jī)械記憶，二十多年后我仍然記得這起事故這時(shí)我才能認(rèn)識(shí)到，當(dāng)時(shí)的悔恨早已變成了輕蔑我鄙視頑皮領(lǐng)袖的早熟和對(duì)權(quán)力的渴望我鄙視校長(zhǎng)的選擇性正義，我鄙視自己是唯一一個(gè)在意識(shí)到權(quán)力之前就本能地服從的人20世紀(jì)90年代初，劉震云的中篇小說(shuō)《一地雞毛》將家庭與職場(chǎng)的關(guān)系交織在一起，形成了利益與權(quán)力的相互干擾故事的結(jié)局正如標(biāo)題一樣，兩段關(guān)系中的人的厭倦透過(guò)瑣事滲透出來(lái)出來(lái)后，復(fù)雜的人們心里都懷揣著對(duì)彼此的蔑視，堅(jiān)持著生活，隱藏著對(duì)對(duì)方的厭惡，憧憬著沒(méi)有利益的更體面的生活假設(shè)這個(gè)故事永遠(yuǎn)持續(xù)下去，什么樣的行為和想法一直延續(xù)到今天？這是難以想象的《蔑視》之所以如此令人滿(mǎn)意，除了戈達(dá)爾一向犀利的技巧外，還有一點(diǎn)：他設(shè)計(jì)的人物并不想“只是活著”他們可以思考——他們真的需要更好的生活嗎？一旦你弄清楚答案，就收拾行裝離開(kāi)吧

戈達(dá)爾還是給了保羅一個(gè)好的結(jié)局，也讓劇組蒙羞。

然而，戈達(dá)爾對(duì)卡米爾和杰瑞就沒(méi)那么友善了這里沒(méi)有任何情感對(duì)于戈達(dá)爾電影中的人物來(lái)說(shuō)，只有情感才具有真實(shí)感，而情感也是為了補(bǔ)充他的批判而存在的就像《筋疲力盡》和《狂人皮埃羅》一樣，愛(ài)情從來(lái)都不是戈達(dá)爾感興趣的話(huà)題夫妻之間影片中，夫妻關(guān)系破裂，妻子指著丈夫的鼻子說(shuō)我鄙視你為何遭到蔑視？表面上看，固然是由于丈夫?qū)χ破说那髳?ài)無(wú)力，以及求愛(ài)的虛偽隱瞞，但轉(zhuǎn)念一想，恐怕鄙視才是更原始的情感深?lèi)?ài)的妻子卡米爾最初對(duì)有抱負(fù)的編?。ㄕ煞颍┍Ａ_感到憤怒憤怒，首先是對(duì)自己，然后是對(duì)她的丈夫電影中，當(dāng)卡米爾第一次見(jiàn)到杰瑞時(shí)，她的目光只停留在他的豪華轎車(chē)上她對(duì)豪車(chē)的渴望和親密感遠(yuǎn)比丈夫的身體更強(qiáng)烈然而，盡管如此，卡米爾是一個(gè)善于交際的人，她的羞恥感始終存在她希望丈夫成為她的遮羞布當(dāng)她無(wú)法抗拒杰瑞的當(dāng)眾挑釁時(shí)，她希望丈夫能夠幫她拒絕然而丈夫卻不允許她邁出這一步，只是順?biāo)浦?，這激怒了她一方面，他無(wú)法抗拒金錢(qián)（權(quán)力）的光鮮誘惑；另一方面，她的丈夫也不保護(hù)她；第三，她對(duì)丈夫像提線木偶一樣被杰瑞控制感到憤怒

對(duì)于丈夫調(diào)侃翻譯的事情，卡米爾從來(lái)不承認(rèn)自己對(duì)此感到憤怒。

忠誠(chéng)對(duì)她來(lái)說(shuō)不是問(wèn)題相反，心懷怨恨的是丈夫，當(dāng)保羅后來(lái)向?qū)а萁忉屗麑?duì)《尤利西斯》的想象時(shí)，他明確表示了他對(duì)妻子忠誠(chéng)的癡迷憤怒的種子已經(jīng)萌芽當(dāng)他們回到家時(shí)，卡米爾發(fā)現(xiàn)了丈夫的虛偽丈夫一直說(shuō)，因?yàn)榭谞柕木壒?，他不能接受這個(gè)訂單——這無(wú)非是賣(mài)掉一套新房子這種虛偽和進(jìn)退兩難的怯懦，讓卡米拉的心情發(fā)生了變化漸漸地，她對(duì)丈夫先是憤怒，然后是輕蔑的態(tài)度變得清晰起來(lái)這種不屑源于丈夫與好萊塢豪門(mén)的權(quán)力差距，也源于丈夫的虛偽——他自己不承認(rèn)好萊塢豪門(mén)的權(quán)力征服了他，也不承認(rèn)他在乎物質(zhì)事也生活中，他卻總是標(biāo)榜自己他是一名劇作家，靠好萊塢劇本來(lái)養(yǎng)活妻子并支付房租卡米拉不屑的原因也是由另一層權(quán)力關(guān)系決定的卡米爾和保羅的婚姻一直是不平等的首先，丈夫是家庭的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，負(fù)責(zé)妻子的房貸和高額支出其次，卡米爾是一名打字員，保羅是一名受歡迎的編劇兩者之間無(wú)論是知識(shí)還是文化地位都存在著巨大的差距當(dāng)這種不平等被更高的地位壓制時(shí)，原本的欽佩和依戀就會(huì)變異為憤怒、懷疑、失望和蔑視影片中有一段讓人心癢難忍的三十分鐘被刻意掩蓋了好萊塢大亨杰瑞對(duì)卡米爾有計(jì)劃，并且毫不掩飾他邀請(qǐng)卡米爾開(kāi)車(chē)去豪宅保羅悄悄地讓杰瑞帶走他的妻子，他遲到了三十分鐘當(dāng)夫妻倆再次見(jiàn)面時(shí)，卡米拉對(duì)丈夫的態(tài)度卻變壞了，充滿(mǎn)了冷漠和怨恨這三十分鐘里，沒(méi)人知道宅邸里發(fā)生了什么不過(guò)，戈達(dá)爾沒(méi)有給出答案頗為有趣的是，夫妻倆離開(kāi)豪宅后，又回到了正在裝修的新公寓，兩人之間發(fā)生了一段漫長(zhǎng)的場(chǎng)景，就像是互相折磨一樣關(guān)于保羅是否應(yīng)該接受杰里建議的編劇工作，兩人之間開(kāi)始了無(wú)休止的無(wú)意義問(wèn)答所謂問(wèn)答，其實(shí)就是逃避責(zé)任，有意識(shí)地提出問(wèn)題迫于生活壓力（房貸和開(kāi)支），他們找借口說(shuō)服自己和對(duì)方接受這份不光彩的劇本工作接受一份工作就像背叛你的妻子，真是太遺憾了另外，這部電影由杰瑞投資并監(jiān)制的部分已經(jīng)完成，但杰瑞對(duì)導(dǎo)演弗里茨·朗的表達(dá)并不滿(mǎn)意保羅如果接受編劇的工作，必然會(huì)破壞他所推崇的“老藝術(shù)家”的觀念“因?yàn)槟阄铱梢跃芙^，反正到時(shí)候我會(huì)把這套房子賣(mài)掉……”保羅回到公寓，用這句話(huà)試探了妻子好幾次這與其說(shuō)是尊重妻子的意見(jiàn)，不如說(shuō)是一種威脅因?yàn)槲移拮踊氐郊液笳f(shuō)的第一句話(huà)就是“我喜歡這個(gè)大房子”這個(gè)時(shí)候，妻子已經(jīng)無(wú)法接聽(tīng)電話(huà)了：如果她宣布要接手丈夫的工作，就等于承認(rèn)自己要接近粗鄙的杰瑞，這樣就徹底解放了丈夫從而免除他的罪孽——允許他的妻子與對(duì)她產(chǎn)生欲望的老板單獨(dú)相處的罪孽；如果你表達(dá)你的意見(jiàn)，你的丈夫不會(huì)接受這份工作，那就等于現(xiàn)在放棄了一切，她的心很痛，房子在她的名下雖然她的丈夫是還清貸款、養(yǎng)家糊口的人，但她的“女主人”頭銜并不成立他知道自己生活在空中樓閣，但空中樓閣終究是樓閣如果他賣(mài)掉房子會(huì)怎樣？沒(méi)有任何這種邏輯本身就給卡米爾造成了一種道德壓力漸漸地，她意識(shí)到自己對(duì)保羅的態(tài)度是一種“蔑視”——蔑視丈夫的懦弱和虛偽這一切讓她投入了好萊塢巨頭的懷抱畢竟她真正擁有的只是這完美的身材在這個(gè)階段，戈達(dá)爾不可避免地依賴(lài)于人物之間的戲劇關(guān)系，以這種關(guān)系為基礎(chǔ)進(jìn)行表達(dá)也許他想探索電影制作的權(quán)力關(guān)系，或者也許他用它來(lái)探索電影制作的自然悖論無(wú)論是損害寬銀幕的電影表達(dá)，還是文學(xué)與電影之間的改編悖論，戈達(dá)爾仍然必須從最平凡的生活情境中誕生這種現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)或現(xiàn)實(shí)情況矩陣比開(kāi)始時(shí)更現(xiàn)實(shí)《狂人皮埃羅》卡米爾本人非常清楚自己的虛榮心，她本能的親和力以及對(duì)權(quán)力的迷戀是無(wú)法隱藏的那時(shí)候，豪車(chē)和豪宅是象征男性權(quán)力的王座

那時(shí)候，沒(méi)有必要像《美國(guó)往事》中的麥克斯那樣，購(gòu)買(mǎi)一把古董椅讓皇帝坐上去證明自己的實(shí)力。

豪車(chē)和豪宅更加直接和膚淺 ，從而進(jìn)一步引起人們對(duì)女主角膚淺的關(guān)注如何在視覺(jué)上表達(dá)膚淺？廢墟中的墻上掛著電影海報(bào)，其中包括她丈夫和弗里茨·朗的作品海報(bào)前景中，杰瑞開(kāi)著一輛豪車(chē)，傲慢地向法國(guó)編劇猛刺甜蜜的妻子放映室里，杰瑞瘋狂地扔下了一堆膠片，但老導(dǎo)演只是忍氣吞聲，因?yàn)樗吘褂凶约旱拇蛩阍趩讨巍さ吕蒸數(shù)脑晭е?，有兩首音?lè)作品，分別名為《維納斯》和《尤利西斯》聽(tīng)完之后，我發(fā)現(xiàn)這種混合了文藝復(fù)興特色的音樂(lè)，很適合Fritz Lang在《蔑視》中拍的電影這位流亡好萊塢的老導(dǎo)演，冒著生命危險(xiǎn)與好萊塢巨頭打交道，大概是想用電影來(lái)實(shí)現(xiàn)他心目中的歐洲“文藝復(fù)興”這種膚淺還體現(xiàn)在卡米拉制衡丈夫的方式上當(dāng)她不想和丈夫交流時(shí)，她手里拿著弗里茨·朗的自傳，大聲朗讀她或許看不懂自己讀到的內(nèi)容，但足以用來(lái)對(duì)付她的丈夫了畢竟，在丈夫面前，她的學(xué)歷就等于裸奔，只能用老藝人的眼光來(lái)瞧不起自己的丈夫更有趣的是，卡米爾甚至質(zhì)疑丈夫的創(chuàng)作態(tài)度她指責(zé)丈夫隨意抄襲別人的想法說(shuō)到刪除，卡米爾避開(kāi)了制片人和她的丈夫，以避免丈夫到來(lái)的尷尬他看似漫不經(jīng)心地打開(kāi)桌上的相冊(cè)她在這里的表現(xiàn)非常微妙第一反應(yīng)當(dāng)然是尷尬專(zhuān)輯的每一頁(yè)都充滿(mǎn)了不同的性姿勢(shì)雖然畫(huà)風(fēng)是古典的，所有的人物都來(lái)自羅馬神話(huà)，但畫(huà)中人物的行為卻讓我發(fā)揮想象力來(lái)表達(dá)不同的圖案 ，進(jìn)一步體現(xiàn)了專(zhuān)輯的低俗性當(dāng)著兩個(gè)男人的面，她當(dāng)然會(huì)尷尬但我們也發(fā)現(xiàn)卡米爾也在讀它并且不停地翻頁(yè)后來(lái)，為了躲避逼近的好萊塢大鱷，她把自己關(guān)在畫(huà)冊(cè)后面，反而陷入了更加色情和挑釁的境地當(dāng)杰瑞走過(guò)，有意地將目光從相冊(cè)轉(zhuǎn)向卡米爾時(shí)，后者尷尬地躲開(kāi)了這種目光接觸具有雙重效果首先，它為兩人的關(guān)系定下了基調(diào)之前被封鎖的三十分鐘和丈夫隨意遲到缺席的三十分鐘，到底發(fā)生了什么？這是一個(gè)提示同時(shí)，這種交流并沒(méi)有發(fā)生身體接觸，但她手中的畫(huà)冊(cè)卻讓情欲變得更加強(qiáng)烈，這表明卡米爾根本沒(méi)有退路在金錢(qián)就是力量的時(shí)代，好萊塢的掠奪者就像黑洞一樣 ，觸手太多，對(duì)于本就貪婪虛榮的卡米爾有著致命的吸引力丈夫到來(lái)后，戈達(dá)爾再次脫離了常規(guī)的剪輯規(guī)則，看似隨意地打破了尷尬的三角四角關(guān)系，插入了簡(jiǎn)短的閃進(jìn)和閃回，增強(qiáng)了曖昧感，激發(fā)了觀眾的興趣被封鎖的三十分鐘好奇的這三十分鐘里發(fā)生了什么？閃光太短，無(wú)法被辨別人物的行為無(wú)法拼湊成一條可以證明的邏輯鏈條，卡米爾和杰瑞之間的關(guān)系也無(wú)法成立從那以后，卡米爾和丈夫之間的互相辱罵就成了日常丈夫意識(shí)到卡米爾有所隱瞞，便多次審問(wèn)她，但都無(wú)果除了半個(gè)小時(shí)的封鎖之外，還發(fā)生了另一件事，讓夫妻倆之間的猜疑更加復(fù)雜這是一件與杰瑞無(wú)關(guān)的事件有一次，卡米爾告訴丈夫她要和母親一起去購(gòu)物，但她的電話(huà)直接戳穿了這個(gè)謊言這一集并沒(méi)有直接表明卡米爾撒謊的原因，但確實(shí)向觀眾傳達(dá)了夫妻倆之間欺騙的狀態(tài)正因?yàn)樗麄兊牟聹y(cè)沒(méi)有明確的方向，他們的情緒和行為更多地出現(xiàn)在隨意的情境中此時(shí)此刻，他們代表了抽象家庭空間中的所有情侶影片的最后，卡米爾的突然死亡絕不是對(duì)她所謂“不忠”的懲罰卡米爾拒絕與丈夫“和解”，決定與杰瑞一起旅行，結(jié)果導(dǎo)致死亡，并在權(quán)力的象征中死去她還解構(gòu)了權(quán)力——正是她的癡迷導(dǎo)致杰瑞出了那場(chǎng)車(chē)禍本來(lái)，她丈夫的計(jì)劃是讓卡米爾和杰瑞死于他的槍下，但他畢竟是個(gè)膽小鬼，槍成了自嘲的道具弗里茨·朗警告他：不要尋求報(bào)復(fù)，你永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)槌鸷藓蜌⒙径?ài)我們不禁要問(wèn)，保羅真的愛(ài)卡米爾嗎？當(dāng)他完全離開(kāi)團(tuán)隊(duì)并不再為好萊塢巨頭修改劇本時(shí)，杰瑞和他的妻子對(duì)他來(lái)說(shuō)都只是死亡他本來(lái)之所以要承擔(dān)改劇本的任務(wù)，是因?yàn)樗麑?duì)妻子的執(zhí)念，或者說(shuō)是對(duì)妻子和某種生活方式的執(zhí)念，但執(zhí)念不是愛(ài)他的妻子對(duì)保羅擁有身體上的權(quán)力，與他獨(dú)身無(wú)異于折磨與此相關(guān)的是，在電影的開(kāi)頭，卡米爾列出了她身體上各種有吸引力的部位，并詢(xún)問(wèn)她的丈夫是否喜歡它們這也是一種力量她一邊提出問(wèn)題，一邊宣稱(chēng)自己的優(yōu)越性盡管丈夫是后起之秀的編劇新星，但他還是忍不住愛(ài)上了完美的身材在電影制作人中一方面，戈達(dá)爾以一間裝修未完工的空公寓作為戲劇舞臺(tái)，通過(guò)一對(duì)被金錢(qián)綁架的情侶之間的關(guān)系來(lái)貫徹他的戲劇理念面對(duì)普遍的金錢(qián)，夫妻之間形成了極端的對(duì)立緊張關(guān)系他們互相考驗(yàn)、限制、攻擊、傷害，甚至鄙視對(duì)方這一系列的情感行為，以夫妻關(guān)系的名義，顯得更加虛偽這個(gè)空蕩蕩的家只是“家”的象征它沒(méi)有生命的痕跡，不是真正的家另一方面，戈達(dá)爾以“戲中戲”探索圖像表達(dá)的自由，他在情境營(yíng)造的那一刻刻意肢解情境比如，在情侶打情罵俏的開(kāi)場(chǎng)戲中，他隨意更換了幾張純色濾鏡，打破了男女之間赤裸裸的情色交流，打破了觀眾逐漸被創(chuàng)造的錯(cuò)覺(jué)此外，影片中插入的音樂(lè)段落每次都會(huì)突然出現(xiàn)音樂(lè)，原本由聲音構(gòu)建的幻象土崩瓦解在音樂(lè)與畫(huà)面的不和諧中，觀眾體會(huì)到一種不可避免的悲愴感，一種令人窒息的悲劇美戲中戲的設(shè)計(jì)是對(duì)電影制作的直接調(diào)查影片中以原始電影、劇本和制片廠三種形式探討了作為文學(xué)起源的荷馬史詩(shī)的可行性在荷馬史詩(shī)中，上帝創(chuàng)造了人，但尤利西斯既不是神，也不是人——他是英雄，是上帝的寵兒，是挑戰(zhàn)上帝安排的人他看似無(wú)所不能，卻又無(wú)力對(duì)抗一切妻子的忠誠(chéng)對(duì)他來(lái)說(shuō)也是一個(gè)致命的問(wèn)題在色情電影中，上帝只能以雕塑的形式存在，而雕塑大多是部分再現(xiàn)的、永恒的、不倫不類(lèi)的尤利西斯的妻子，一個(gè)人類(lèi)，出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中當(dāng)她裸泳時(shí)，這位好萊塢大亨流口水并斜視著她，這與他隨后捕獲卡米爾的時(shí)間一致弗里茨·朗本人是一位電影導(dǎo)演，他給“上帝”下了定義：上帝是由人創(chuàng)造的這就是電影制片人的傲慢現(xiàn)實(shí)是，朗在杰瑞面前只能維持起碼的尊嚴(yán)，而他那可憐的尊嚴(yán)只能靠女翻譯來(lái)維持當(dāng)杰瑞在他的海濱別墅里對(duì)朗大喊大叫時(shí)，老導(dǎo)演只能用女翻譯再問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：“你是邀請(qǐng)我去還是命令我去？”這《奧德賽》能結(jié)束嗎？到影片結(jié)束時(shí)，朗仍然被困在杰瑞為他建造的迷宮般的海邊籠子里，表演著場(chǎng)景 《奧德賽》 在拍攝完成之前，戈達(dá)爾無(wú)法拍攝文學(xué)原型之一——希臘神話(huà)畢竟，弗里茨·朗仍然堅(jiān)持著他的堅(jiān)持伴隨著戈達(dá)爾本人主演的副導(dǎo)演四處奔走這是最高的敬意，但仍然僅限于苦澀和諷刺的語(yǔ)境一位男編劇看似很酷地聲稱(chēng)自己在寫(xiě)舞臺(tái)劇，但實(shí)際上并沒(méi)有為電影劇本做出貢獻(xiàn)《奧德賽》唯一所謂的“貢獻(xiàn)”就是提供了解構(gòu)神話(huà)的視角他興致勃勃地放下自己可憐的經(jīng)歷，強(qiáng)加給全能卻無(wú)能為力的尤利西斯他說(shuō)，尤利西斯漂泊多年，并不是因?yàn)樗荒芑丶?，而是因?yàn)樗钠拮硬粣?ài)他，對(duì)他不忠和輕視，這讓他不愿意回來(lái)這種“替代”似乎是當(dāng)今最常見(jiàn)的創(chuàng)作套路，但他對(duì)神話(huà)人物的詮釋卻顯得傲慢而悲傷此時(shí)我才意識(shí)到，《蔑視》的悖論在于，影片真正的部分，即丈夫、妻子、制片人的三角關(guān)系，與影片中所拍攝的《》沒(méi)有任何關(guān)系 產(chǎn)生正確的影響弗里茨·朗制作的這部“電影”幾乎與現(xiàn)實(shí)世界平行，只是杰瑞與保羅和卡米爾接觸的一個(gè)機(jī)會(huì)然而，就像杰里和保羅的缺席一樣，戈達(dá)爾無(wú)休止地強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作者的無(wú)力創(chuàng)造最后，制片人死了，投資即將破裂，編劇也離開(kāi)了只有弗里茨·朗還拿著相機(jī)，拍攝了一部根本無(wú)法完成的影片導(dǎo)演在影片的制作中沒(méi)有起決定性的作用，夫妻倆無(wú)法控制自己的情緒在權(quán)力（或者某種可以吸引和毀滅一切的力量）面前，每個(gè)人都會(huì)表現(xiàn)得飄忽不定在戈達(dá)爾的例子中，所有的行動(dòng)都是隨機(jī)的，是權(quán)力關(guān)系中情緒變化的結(jié)果，也是他的戰(zhàn)斗預(yù)測(cè)的所有象征隨附的：最后，我想和大家分享一下《卡米爾》她是一只來(lái)自法國(guó)的可愛(ài)長(zhǎng)頸鹿，經(jīng)常從我兒子的圖畫(huà)書(shū)庫(kù)中挑選出來(lái)她會(huì)想到在平安夜給圣誕老人準(zhǔn)備一份禮物她的名字叫卡米爾兒子當(dāng)我第一次在電影中聽(tīng)到碧姬·芭鐸這個(gè)名字時(shí)，我很驚訝作者：詹士邦編輯：滑雪以前的文章過(guò)去的事件 VS 過(guò)去的事件產(chǎn)生殺意《冷酷祭典》你們這些自以為是的成年人與自己的神性立下契約——《冬天的故事》《饑餓海峽》：犯罪只是冰山一角，你應(yīng)該下去看看冰山《閃靈》——最“不值得”的恐怖片“征服”世界？還是“家庭”世界？