片頭圖中的四個畫面，在我看來，是影片主角最輝煌的四個瞬間照片中的他們看上去非常英俊，身體和靈魂都散發(fā)著朝氣和青春的感覺從左到右：扎爾米·貝林克西 (Zalmie Belinksy)，1890 年代隨母親逃往美國的俄羅斯猶太人；本尼·貝林克西 (Benny Belinksy)，扎爾米唯一的兒子，在二戰(zhàn)中陣亡；以及托尼·貝林克西 (Tony Belinksy)，本尼的兒子，在戰(zhàn)爭中陣亡在 20 世紀 60 年代的嬉皮運動期間，他因毒品而毀了自己托尼的私生子最終成為 1975 年至 20 世紀 80 年代的搖滾明星皮特·貝林斯基 (Pete Belinsky)拉爾夫·巴克希橫掃了美國流行音樂80年的歷史[1]，精選了50多首經(jīng)典歌曲，串聯(lián)起時代變遷和生活變幻莫測的場景可以說，1981年拍攝的《美國流行》是巴卡西的巔峰之作它結(jié)合了藝術(shù)的傳記和社會史的雙重元素，人物的命運、藝術(shù)、社會和政治之間存在著豐富的相互作用時間跨度異常之大，使其與傳統(tǒng)傳記有所不同這是一部家族史、一部紀錄片和一部音樂劇作者運用精妙的傳記手法，穿插獨特的電影元素，擺出默默地站在長長的河岸邊觀看和記錄的不公平姿勢事實上，他選材很仔細，用看似簡單的敘述方式來講述這個故事四代人的各種才華順利地呈現(xiàn)在觀眾面前熟練但不自命不凡巴卡西經(jīng)歷了《指環(huán)王》的差評后，就不想拍商業(yè)片了 《美國流行》的問世是因為他打算創(chuàng)作一些更個人化的故事他自學(xué)成才，熱愛攝影，吸收了眾多攝影師的滋養(yǎng)他一直在世界上文化最多元化的城市紐約東村（East Village）閑逛，并在貧困藝術(shù)家聚集的曼哈頓地下城接受過各種教育城市前衛(wèi)音樂和潮流的影響在這部電影中，他表現(xiàn)得更加輕松巴卡西在接受采訪時表示：我不在乎我的靈感從何而來我并不珍貴我住在村子里，到處喝酒，而且很粗魯我熱愛藝術(shù)藝術(shù)說明了一切所以在影片中我們可以看到不同起源和誕生時間的風(fēng)格的交織例如，影片的開頭是一段愛森斯坦式的充滿符號的夢幻蒙太奇[2]沙皇的哥薩克騎兵沖進猶太村莊，村民們四散奔逃鏡頭在馬蹄的黑色陰影、橙色的火光和驚慌的腳步之間切換紅色和黑色的對比非常明顯整個場景似乎突然變得混亂起來，被非人的、緊張的力量所淹沒 1911 年三角公園火災(zāi)中也使用了類似的技術(shù)沉悶的服裝廠立刻就堆滿了橘子女子嚇得張大嘴尖叫，沖出窗戶，從頂樓跳下原本死氣沉沉的工作氣氛頓時被驚慌絕望的火焰所取代在帶著孩子逃離村莊時，扎爾米的母親在村門口悲傷地抱頭哭泣，在墜機時驚恐地尖叫，這一切都讓觀眾立即聯(lián)想到愛森斯坦的代表作《戰(zhàn)艦波將金號》利奧德賽大屠殺樓梯上，一名女護士臉部中彈并尖叫的場景扎爾米的童年因與母親有關(guān)的兩次火災(zāi)而結(jié)束，這標志著不幸生活的開始當(dāng)扎爾米還是個孩子的時候，沒有人照顧他夜晚走在紐約街頭，他被一家小劇院的糟糕演出所吸引，并結(jié)識了意大利特工路易斯憑借天生的表演天賦，他立刻就有資格幫助路易散發(fā)傳單、說服顧客那是美國的爵士樂時代，流行歌曲是格倫·米勒的《珍珠串》還是哈利·O·薩頓，我不在乎鏡頭掃過劇院的裝飾、喜劇表演以及聚集在舞臺下方小圓桌周圍的各種服裝的觀眾盡管色調(diào)較暗，但它們?nèi)匀簧世_紛一個棕色頭發(fā)、牙齒缺失的胖女人男人的藍色外套、孔雀綠的墻壁、日式金色的屏風(fēng)，巴卡西將“夜間咖啡館”的柔和燈光與“《黃袍白蓮宮女》中的每一件亮麗裝束結(jié)合在一起，以及有點法國動畫的味道 舞廳里的各種鬧劇，打架、強吻、酒瓶，都是美式幽默——就像乘坐旋轉(zhuǎn)馬車穿越馬戲團 場景有趣、奇怪、粗俗，令人頭疼，下面戰(zhàn)斗充滿荒誕感的，除了在俄羅斯發(fā)生的悲劇自己呈現(xiàn)出來外，《美國流行》中80年來美國參加的戰(zhàn)爭（一戰(zhàn)、二戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭、越南戰(zhàn)爭）全部與世界局勢流行音樂交織在一起的是一種無意識或被娛樂業(yè)粉飾的放縱娛樂，一方面穿著鮮艷的服裝，飛快地跳舞，另一方面在廣場上成千上萬戴著波西米亞圍巾的年輕人面前舉辦音樂會；這是一名士兵一模一樣的裹著制服的子彈命中，一排一模一樣的大炮從坦克里飛了出來，從飛機上掉了下來在這樣的背景下，娛樂圈的狂歡就像臨終前的一場發(fā)燒離死亡越近，就越要放任生活巴卡西不評論戰(zhàn)爭或每個時代的藝術(shù)家即使作為一名軍人，他也不遵循好萊塢的套路本尼·貝林克西參軍，奔赴前線，并不是因為愛國，也不是為了保護妻兒他不屬于海明威筆下的世界想要殺死的三類人[3]他們只是不想再過原來的生活了本尼在大蕭條時期長大與普通人衣食無憂不同，扎爾米娶了最想要的女孩，讓丈夫出名，成為著名經(jīng)紀人，帶著孩子去豪華酒店看丈夫的演出沒有了饑餓和寒冷，本尼的童年被其他的陰影所覆蓋扎爾米的職業(yè)生涯涉及紐約的意大利黑手黨起初他很矛盾，但后來變成了一種習(xí)慣，而且越來越深

終于有一天，貝拉的丈夫在彈鋼琴的兒子和打牌的丈夫面前被一枚送到他們家的炸彈炸死。

本尼有一雙修長的手他熱愛鋼琴，但拒絕成為父親希望他成為的鋼琴家他在一家破舊的夜總會里和黑人爵士樂手一起出去玩母親去世后，他除了沉默之外，還把抽煙當(dāng)成一種愛好影片以好萊塢王子和公主的夢幻方式講述了教父女兒婚禮的故事：浪漫的抒情音樂（管弦樂版《我們的愛就在這里》）、清爽的綠色藤蔓鉛筆畫、斑駁燈光的草坪蛋糕般的四層豪華宅邸，還有城堡般的宏偉豪宅——大理石地板、螺旋樓梯、石柱和拱頂，不禁讓你想起迪士尼大片中無數(shù)“從此幸福快樂的兩人生活” 盡管他幫了父親一個忙，答應(yīng)了他不考慮的婚姻，但在常人看來，這包辦婚姻的質(zhì)量比相親定下的緣分還要高妻子疼愛他，不愁吃穿，還會生孩子本尼立即選擇前往歐洲參戰(zhàn)，不顧父親的苦苦哀求也許是為了證明我不只是一個只想彈鋼琴的孩子，也許是對那句無人理解的“如果你不實現(xiàn)我的夢想，我的生活”的遲來的報應(yīng)他拋掉了從未有過的責(zé)任，拿起口琴，飛越了大洋他不害怕失敗，也不害怕表現(xiàn)得像一個真正的戰(zhàn)士她在去世前扮演了莉莉·瑪琳的一半一名躲藏在 Bing 廢墟中的德國人被他最喜歡的鋼琴琴鍵射殺——這是一個悲慘而無聊的結(jié)局，沒有尊嚴或榮耀扎爾米和本尼之間不穩(wěn)定的父子關(guān)系，正是家長式暴力與青春叛逆之間的矛盾在好萊塢電影中，經(jīng)常會像《金色池塘》那樣解決，但巴卡西拒絕修補機會不負責(zé)任的父親和失蹤的母親的家人[4]繼續(xù)困擾著貝林克西的家人，他的情況越來越糟影片的第三主角托尼從未見過自己的父親，他的童年是在家人身份不明的環(huán)境中度過的祖父強迫女兒改嫁，并分享了祖父正在法庭受審的消息通過婚姻成為“兄弟”的姻親在婚姻結(jié)束后就會成為彼此的敵人他脾氣不好，情緒非常敏感，在繼父家里沒有地位，沒有發(fā)言權(quán)于是他偷了繼父的車，從東到西穿越美國，希望能在路上找到自己這個孤獨的流浪者，仍保有初生牛犢般的精神和誠實他從長島的公寓盒子里跳出來，享受著游牧生活，甚至當(dāng)過洗碗工，坐在山谷里的火車車廂里

仍然可以想象星星從堪薩斯城一路移動到加利福尼亞。

巧合的是，托尼加入了一支小樂隊，并成為一名詞曲作者，幫助樂隊成名他發(fā)揮了自己的才華，得到了認可，每天還能和自己喜歡的志同道合的女孩在一起此刻，整個世界、各個時代就像掛在墻上的一幅色彩繽紛的神秘掛毯，為音樂界的新秀做好了準備，未來充滿希望不幸的是，脆弱的身體里的輝煌理想主義就像《美女與野獸》中玻璃下的玫瑰，暴露在流動的空氣中就枯萎了漸漸地，最初想要尋找自我的“垮掉的一代”和為了逃避現(xiàn)實而被自己放逐的“嬉皮士”之間已經(jīng)沒有了界限他們做著同樣的事情，在吸毒、攜帶毒品到處走的過程中，早已忽視了自己的目的在腦后，或者說人們感知的動機本質(zhì)上是很難維持的都說經(jīng)歷過的內(nèi)心活動可以用來克服理性頭腦的重壓和束縛，但黃克一猛——潛意識的旅行和優(yōu)秀的集體運動，卻一無是處迷失在參與者的自私之中托尼和樂隊主唱弗蘭基這兩個天真任性的人，被短期的成功蒙蔽了雙眼，被酒精和毒品所掠奪就像那個時代的流星一樣，弗蘭基從巔峰跌落得太快，死于吸毒過量也許她就是 28 世紀 60 年代去世的“那個女孩”伊迪·塞奇威克的剪影托尼勉強活了下來，身體和精神都崩潰了他回到紐約，起初嘗試寫歌來維持生計，但后來放棄了，整天無所事事，成了一個徹底的吸毒者，成為每個人的負擔(dān)皮特跟著他，照顧他他睡在少年時危險的街道上，在他熟睡時守護著他，經(jīng)歷了種種磨難但她對皮特吼道，“你難道不知道我不需要錢嗎！我只需要愛”，然后摔上門走了出去這個破碎的男人再也不能被愛了托尼或許沒有比他的祖父和父親遭受更多的痛苦，但作為一個最沒有免疫力的最欺騙時代的一員，他陷入了更深的泥潭動畫沒有顯示最后一個位置他欺騙了皮特，典當(dāng)了吉他去購買毒品，然后失去了一切貝林克西第四代從小就無家可歸，他們的處境比他們的曾祖父母剛來美國時還要糟糕他所經(jīng)歷的情感創(chuàng)傷也許是主角們中最大的，而他的父親就像一只忠實的狗，無法照顧他 ，卻反而遭到背叛自從離開堪薩斯州后，他就一直生活在社會的下層，甜美的童音和天使般的面容轉(zhuǎn)眼間就消失了托尼失蹤前，將自己的毒品生意交給了皮特他也了解紐約的骯臟景象，他的顧客范圍從街頭妓女到朋克歌手或許是因為少年生活的艱辛，與從烏托邦走出來的托尼不同，皮特對音樂的熱愛并不會輕易被現(xiàn)實打消下班回家后，他不忘練琴，繼續(xù)創(chuàng)作音樂他全身心投入到那些沉迷于毒品、創(chuàng)造力被多年摧毀的音樂家身上他成為了受歡迎的“糖果人”，并終于獲得了將作品作為醫(yī)學(xué)獎金發(fā)行的機會加農(nóng)炮開始流行然而，觀眾卻很難將四代人的音樂明星夢想最終實現(xiàn)為一個痛并快樂著的美好結(jié)局此前劇情中太多的變故和死亡，扼殺了觀眾對救贖和奇跡的希望盡管他在聚光燈下看到皮特，但他唯一的感覺就是“它”這種動畫畫風(fēng)有很多涂鴉和地下漫畫的元素：每個在音樂界有發(fā)言權(quán)的人都是高蠟發(fā)、大西裝、唱片的壞蛋黑幫外面，窗外傳來奇怪的聲音音樂家們也經(jīng)常出現(xiàn)極端的外表他的臉頰瘦得只剩下顴骨，爆炸式的發(fā)型更是嚇人他們繼續(xù)像蚱蜢一樣跳躍，在音樂和藥物的影響下抽搐觀眾根本不知道他是誰我看到了一些迷幻的東西，我只能從空洞的眼神中讀出死亡我們已經(jīng)進入了電子音樂時代回顧四代人的舞臺，美國流行音樂確實發(fā)生了很大的變化皮特的歌聲贏得了熱烈的掌聲照片中，他是唯一一個彈吉他的人附近沒有淚水，也沒有歡呼的人群巴卡西極力避免普通電影中刻意加入的煽情元素，并且堅持到了最后然而，《美國流行》雖然展現(xiàn)了好萊塢電影不愿被觸動的事實，即使提及也常常加以修飾，比如家庭的破裂，但給定的時代很流行卻沒有任何意義等等，缺乏溫柔和感傷愿意坦白地說話在被中和和隱藏的悲傷之下，觀眾仍然可以看到血性的自然傳承

并不是子承父業(yè)的傳統(tǒng)習(xí)俗，而是不斷犧牲的與生俱來的基因，讓別林斯基四代人都對音樂充滿熱情。

，并盡最大努力當(dāng)皮特停下來聽老猶太人吟誦的祈禱文時，我們看到了血液中的意義——家庭、音樂、世界和時間的流逝——盡管下一刻總會有與現(xiàn)在不同的形式，它永遠是一個載體，將過去永無休止地保存下來巴卡西將這種流體品質(zhì)注入影片中，元素融為一體，變得柔軟光滑，變得美麗圖解版本http://mjmkacg.com/american-pop-by-ralph-bakshi/