原文網(wǎng)址：http://www.qh505.com/blog/post/5170.html又名《像我一樣的美麗女人》，游戲優(yōu)酷頁(yè)面上的一條評(píng)論寫(xiě)道：“特呂弗講述了一個(gè)另類(lèi)的謀殺案”為什么要選擇替代方案？這與普通的謀殺有何不同？回憶錄的“一年前”開(kāi)頭似乎提供了線索：一位女讀者去書(shū)店找到一本斯坦寫(xiě)的書(shū)服務(wù)人員認(rèn)為這是一本暢銷(xiāo)小說(shuō)，但讀者卻認(rèn)為這是一篇關(guān)于女性犯罪的社會(huì)學(xué)論文當(dāng)搜尋無(wú)果后，書(shū)店老板告訴讀者，“這篇社會(huì)學(xué)論文從未發(fā)表過(guò)”但它落入了記憶，而且標(biāo)題也被加上了“一年前”的時(shí)間戳，所以關(guān)于斯坦關(guān)于女性犯罪和社會(huì)學(xué)的論文就變成了和“一年前”相同的模式影片開(kāi)頭的書(shū)店場(chǎng)景與影片的其余部分根本是分開(kāi)的，甚至到了最后也沒(méi)有產(chǎn)生共鳴的結(jié)構(gòu)安排這或許揭示了特呂弗在影片概念上的隨意性，但當(dāng)故事發(fā)生在一年前，當(dāng)多年前成為圖案的目的其實(shí)是為了凸顯啟示的意義，但矛盾的是，這篇文章并沒(méi)有出現(xiàn)根本不 外表的缺失其實(shí)也就失去了將圖案轉(zhuǎn)化為文字的意義，或者說(shuō)故事只是一個(gè)傳說(shuō)，但為什么買(mǎi)了書(shū)的書(shū)店卻在記憶中增長(zhǎng)呢？這種微妙的關(guān)系是否有特呂弗獨(dú)特的意圖？當(dāng)書(shū)店老板開(kāi)始回憶時(shí)，仿佛這個(gè)故事就發(fā)生在他身上，仿佛他就是寫(xiě)這篇論文的斯坦然而，關(guān)于這一陰謀的報(bào)道提供了一個(gè)缺失的結(jié)局：這本書(shū)沒(méi)有出版影片的結(jié)局似乎回答了這個(gè)問(wèn)題：自從斯坦最終變成了殺人犯并入獄，也就是說(shuō)他今年還在監(jiān)獄里，他擔(dān)心的是女罪犯卡梅拉采訪和調(diào)查其實(shí)是現(xiàn)實(shí)的文本，他和他一樣在監(jiān)獄里人們?cè)诒O(jiān)獄中失去了自由，文本在監(jiān)獄中失去了發(fā)表的能力正是這種雙重缺失，讓《一年前》的故事失去了現(xiàn)實(shí)意義當(dāng)男人訴說(shuō)，女人尋求時(shí)，男女之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系也從一而變?cè)摪妇哂懈毡椤⒏鼜V泛、更批判的社會(huì)學(xué)意義如何解讀其社會(huì)學(xué)意義？最好從特呂弗的“替代方案”開(kāi)始

“女性犯罪”是社會(huì)學(xué)家斯坦因研究和采訪的一個(gè)話題。

這個(gè)表達(dá)可以分解為：女人+性+罪+罪他采訪的對(duì)象是一個(gè)名叫卡梅拉的罪犯，所以從性別上來(lái)說(shuō)，卡梅拉是女性他的犯罪之路似乎與他的性別有關(guān)他與粗暴暴力的父親有關(guān)系住在一起時(shí)，他喜歡彈弦和唱歌如果按照正常的成長(zhǎng)軌跡，卡梅拉會(huì)逐漸從一個(gè)女孩轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)女人、別人的妻子和孩子的母親這意味著女人一生的角色

但似乎從小到大他的母親都沒(méi)有照顧過(guò)他。

這是缺乏愛(ài)加上父親的暴力于是，他的成長(zhǎng)逐漸偏離了正常的軌跡由于缺乏母愛(ài)，男人們操縱了身為女人的卡梅拉他的父親罵他、打他，甚至把他的鋼琴打碎扔到干草堆上后來(lái)，當(dāng)他父親負(fù)責(zé)時(shí)，他被送進(jìn)了一家孤兒院該醫(yī)院甚至加入了兒童犯罪研究中心據(jù)他自己回憶，他先是被醫(yī)生打傷的，后來(lái)又被醫(yī)生打傷了她逃離了兒童犯罪研究中心并搭上了克洛維斯的便車(chē)，克洛維斯后來(lái)強(qiáng)奸了她并成為了她的丈夫?yàn)榱松?，他在酒店?dāng)服務(wù)員，身體屢遭男人的挑逗侵襲后來(lái)，Sam為了讓女歌手上臺(tái)，和女歌手睡了；然后在逃跑過(guò)程中再次搭便車(chē)并相遇與充滿(mǎn)道德和對(duì)上帝信仰的“農(nóng)藥先生”亞瑟結(jié)婚后，她重新獲得了身體的占有；與此同時(shí)，卡梅拉和男律師馬里安也保持著肉體關(guān)系……根據(jù)卡梅拉的說(shuō)法，她想和一個(gè)男人發(fā)生性關(guān)系，從在飛馳的聲音中與薩姆共用一個(gè)枕頭開(kāi)始在另一個(gè)地方，與律師發(fā)生性關(guān)系，從這里開(kāi)始，她與丈夫（后來(lái)的亞瑟）陷入了性變態(tài)的矛盾心理作為一個(gè)女人，卡梅拉一直被男人包圍他似乎在用謊言來(lái)維持自己的生命生活要求人們服從它事實(shí)上，她要么是被欺騙了，要么是弱者這就是女人的地位命運(yùn)她丈夫的槍?zhuān)枋值拿麣?，律師所代表的法律，亞瑟所謂的上帝，都是父權(quán)社會(huì)的武器，包括第一個(gè)讓她成為孤兒的父親和曾經(jīng)奪走她童貞的醫(yī)生，他和她，男人，她們擁有權(quán)力，她們統(tǒng)治規(guī)則，所以卡梅拉的犯罪之路從某種意義上來(lái)說(shuō)就是女性的反抗顛覆男性統(tǒng)治但她在權(quán)力變革之旅中唯一的工具是她的身體，這意味著她利用性來(lái)為自己的生存鋪平道路克洛維斯在卡梅拉絕望時(shí)搭了她一程，然后占有了她，成為了他的妻子；為了生存，他與歌手薩姆結(jié)下了不解之緣，并與他所謂的創(chuàng)作歌手理想交換了身體但這種理想只是被汽車(chē)引擎的轟鳴聲掩蓋的性交易；說(shuō)她被車(chē)撞了，為了向丈夫要賠償，她還睡了，睡了律師馬蓮，最后簽了自己的名字；當(dāng)錢(qián)所剩無(wú)幾時(shí)，他再次乘坐亞瑟的車(chē)，并謊稱(chēng)打電話給克洛維克的兄弟，最終在假裝絆倒并拿到更多錢(qián)后讓亞瑟滿(mǎn)意卡梅拉毫不羞恥地利用自己的身體來(lái)達(dá)到自己的目的相反，她把自己的身體視為資本，一次次滿(mǎn)足男人，讓自己生存最后亞瑟說(shuō)服她跳舞當(dāng)他沒(méi)有從教堂塔頂跳下時(shí)，他就是謀殺嫌疑人，最終成為罪犯，在獄卒口中他就是“狗屎”女人讓他擺脫了弱點(diǎn)，性交易讓他得以生存，但為什么他最終卻成了殺人犯？換句話說(shuō)，卡梅拉是如何走向犯罪的呢？事實(shí)上，卡梅拉在整個(gè)過(guò)程中堅(jiān)持的原則之一就是：與命運(yùn)做賭注，這是一種極端的做法當(dāng)他9歲時(shí)父親就去世了，在別人眼里是因?yàn)樗麚屃颂葑右虼?，人們認(rèn)為他“殺”了他的父親，而他最初的想法只是賭博，因?yàn)樗母赣H打了他，罵了他把梯子拿走之后，你爸爸一定會(huì)再處理的他對(duì)他拳打腳踢，甚至把他打死，但最后被扔死的卻是他的父親——不是他自己，而是他的父親這是卡梅拉賭博求生的結(jié)果，但他在法律上是她的父親他對(duì)被扔死有一定的責(zé)任，但他不是殺人犯正如獄卒告訴斯坦的那樣：“地球引力殺死了你的父親”她的丈夫克洛維斯、歌手薩姆、律師馬里安、破壞者、先生在亞瑟之前，他有這樣的賭博心態(tài)只是為了能夠生存下去，所以除了不斷的拋售將身體和性視為唯一的生活方式是一種罪過(guò)他實(shí)際上沒(méi)有殺任何人相反，人類(lèi)的世界里到處都是欺騙、謊言和虛偽最終，亞瑟想要與他戰(zhàn)斗他一起自殺，但沒(méi)有付諸實(shí)踐這似乎是對(duì)生命最基本的尊重然而最終，父權(quán)社會(huì)把他送進(jìn)了監(jiān)獄，把他變成了殺人犯然而，曲折的是，在采訪和調(diào)查卡梅拉的經(jīng)歷后，斯坦竭盡全力在尖塔中找到證據(jù)，最終為她洗清罪名，成為舞臺(tái)上的著名歌手然而，斯坦最終還是結(jié)婚了當(dāng)她上床睡覺(jué)并被丈夫克洛維斯發(fā)現(xiàn)后，她打響了人生第一槍克洛維斯摔倒了，甚至還假裝自己，將武器放到了昏迷不醒的斯坦手中，這才造成了最后的結(jié)果斯坦入獄了斯坦釋放了他后，他為什么要發(fā)射致命子彈？這才是“一年前”故事的真正核心，即社會(huì)“問(wèn)題”是什么？從9歲起，卡梅拉“殺死”了父親，從此成為了男人世界的“女孩”最后，因?yàn)樗褋喩瞥隽怂?，所以他在法律上是一個(gè)殺人犯并且有罪這是第一層罪，也是最表面的罪更深層次的邪惡不僅僅與卡梅拉的道德邪惡有關(guān)當(dāng)斯坦進(jìn)入監(jiān)獄調(diào)查卡梅拉時(shí)，實(shí)際上層層揭露了整個(gè)社會(huì)的邪惡父親的粗魯和暴力當(dāng)然是一種罪孽，而卡梅拉最初的理想正是因?yàn)樗獢嗔饲傧?；丈夫帶走了她并占有了她，似乎將卡梅拉視為性的存在在此過(guò)程中，為了阻止卡梅拉觀看電視上的歌劇，他甚至用槍砸碎了電視機(jī)這是卡梅拉的另一個(gè)理想暴力破壞；而歌手薩姆，用發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音掩蓋了床上的呻吟和愉悅，更是褻瀆神明；亞瑟總是說(shuō)他是一位“紳士”，并且總是幫助卡梅拉他站在道德制高點(diǎn)，指責(zé)街道這些裸體照片“對(duì)兒童來(lái)說(shuō)是墮落和有毒的”，但當(dāng)卡梅拉得知自己的放蕩行為時(shí)，她說(shuō)：“天哪，什么？” “我都看到了，你很可恥，沉迷于罪惡”，但你卻很崇拜卡梅拉的身體……而當(dāng)卡梅拉的故事在斯坦面前逐漸展開(kāi)時(shí)，作為社會(huì)學(xué)家的斯坦似乎也以同情和尊重的態(tài)度對(duì)待它獨(dú)特的在第一次采訪中，她認(rèn)為卡梅拉父親的死是因?yàn)榭防c命運(yùn)進(jìn)行了賭博博；當(dāng)他知道卡梅拉和山姆在一起時(shí)，他認(rèn)為這是因?yàn)樗狈σ环N愛(ài)，需要社會(huì)的認(rèn)可；后來(lái)，當(dāng)他涉足馬里時(shí)，斯坦將其解釋為“缺乏安全感，需要法律支持” “保護(hù)”;當(dāng)他逐漸喜歡上熱情性感的卡梅拉時(shí)，他解釋說(shuō)“我對(duì)她的喜歡完全是基于理性”……不斷地進(jìn)出監(jiān)獄，不斷地面對(duì)卡梅拉，不斷地聽(tīng)她講述自己的經(jīng)歷，斯坦逐漸從社會(huì)學(xué)家轉(zhuǎn)變?yōu)閮A聽(tīng)者和朋友，給她帶來(lái)香煙、花生和零錢(qián)鐵，并最終成為了他的仰慕者，于是監(jiān)獄成為了卡梅拉的另一家公司，也成為了卡梅拉犯下“女性犯罪”的另一個(gè)舞臺(tái)他利用了斯坦對(duì)他的感情，最終……證明了自己的清白，而斯坦最終變成了另一個(gè)人當(dāng)他給卡梅拉送花、親吻她，甚至上床睡覺(jué)時(shí)，她和那些男人站成一排，于是這個(gè)“一年前”的故事就成了“女性犯罪”的常見(jiàn)例子——卡梅拉開(kāi)槍射殺了她她的丈夫被子彈打死，并偽造了現(xiàn)場(chǎng)，斯坦成為受害者和兇手反映社會(huì)從女性到性交易再到犯罪的罪惡，卡梅拉無(wú)疑用“女性犯罪”來(lái)定義社會(huì)現(xiàn)實(shí)她靠反抗和賭博生存，而男人卻被占領(lǐng)所占據(jù)最終，控制者被送進(jìn)監(jiān)獄，成為受害者男性權(quán)力似乎因其自身的罪行而被解構(gòu)所以斯坦最終在電視新聞中看到了著名歌手卡梅拉，這有點(diǎn)奇怪社會(huì)最殘酷的諷刺，更悲慘的是，斯坦原本希望從律師那里得到最后一絲希望，結(jié)果卻是卡梅拉的另一個(gè)情人，于是希望破滅，囚犯變成了人類(lèi)正如卡梅拉告訴斯坦的那樣，“事故就是這樣，想想我，我活了下來(lái)，一切都有好的一面，監(jiān)獄很有趣，現(xiàn)在你知道了，你就像我一樣”女人犯罪，男人犯罪，女人成為罪犯，男人也成為罪犯這是社會(huì)本身的錯(cuò)：道德和法律都不能真正證明清白人生只有賭博，只有交易，只有謊言但當(dāng)《一年前》的故事尚未出版且具有普遍重要性時(shí)，特呂弗并沒(méi)有以悲觀的方式解讀這個(gè)社會(huì)整個(gè)故事中，有一個(gè)很容易被忽視的角色，他就是斯坦的助手海倫，她幫助斯坦安排采訪，但在工作之外愛(ài)上了他

照顧一切，她不求任何回報(bào)，她只是愛(ài)，所以她總是提醒斯坦不要被卡梅拉欺騙，而在斯坦最終被卡梅拉陷害入獄后，當(dāng)斯坦幾乎絕望的時(shí)候，但鏡頭顯示海倫在距離監(jiān)獄不遠(yuǎn)的一棟大樓的屋頂上。

認(rèn)真打字的他一直在斯坦身邊，從未放棄他可能是斯坦最后的希望正如她的名字一樣，她是“美神”，而不是只有物理意義的卡梅拉而他不斷輸入的文字可能是斯坦尚未完成的社會(huì)學(xué)研究她以自己的方式創(chuàng)作，用愛(ài)、信任和寬容寫(xiě)成，最終出版，她將成為女性犯罪的真正典范