有時(shí)讀歷史書(shū)，古老的戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)蕩的會(huì)議、朝代更迭，總讓我有一種如釋重負(fù)的感覺(jué)：慶幸的是，這些都已經(jīng)成為過(guò)去了我不知道有多少人和我有同樣的感覺(jué)根據(jù)歷史學(xué)家托尼·朱特的說(shuō)法，這意味著分離過(guò)去表面上看，過(guò)去是歷史課，但實(shí)際上卻被從記憶中抹去了他的批評(píng)主要針對(duì)美國(guó)人他認(rèn)為，世紀(jì)之交的美國(guó)實(shí)際上只是把20世紀(jì)的紀(jì)念活動(dòng)貼上了標(biāo)簽，比如珍珠港、奧斯威辛、古拉格、盧旺達(dá)、9·11等等

這些標(biāo)簽的作用，一方面是歌頌勝利、緬懷英雄；另一方面是為了紀(jì)念英雄。

另一方面在于記憶的選擇——沒(méi)有被貼上標(biāo)簽的歷史事件就不會(huì)再被提及結(jié)果是，這些標(biāo)簽被載入史冊(cè)、刻在墓碑上、掛在博物館里并一直留在那里人們可以打開(kāi)一本書(shū)，在紀(jì)念碑前鞠躬，帶著孩子參觀博物館，然后回到自己的生活中——比如在家擺宴席，送走客人，關(guān)上門(mén)——過(guò)去已經(jīng)無(wú)關(guān)了和他們?cè)谝黄鹩谑沁@個(gè)故事就這樣過(guò)去了，人們幾乎就忘記了它我一直覺(jué)得美國(guó)就是這樣，我們國(guó)家其實(shí)也差不多事實(shí)上，我們的政府年復(fù)一年地以毫無(wú)包袱的歡快語(yǔ)氣告訴我們，我們的日子多么美好大多數(shù)習(xí)慣傾聽(tīng)而懶于思考的人，即使有時(shí)質(zhì)疑那些荒謬的宣傳，大多數(shù)情況下，他們?nèi)匀幌乱庾R(shí)地認(rèn)為我們真的進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)代——就像我自己面對(duì)歷史時(shí)的感受一樣我們或許已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)代，但歷史真的不可能重蹈覆轍嗎？過(guò)去的非人性真的隨著過(guò)去而消失了嗎？我希望如此或者托尼·朱特面對(duì)世紀(jì)末的各種紀(jì)念活動(dòng)，不少人焦急又憤慨地表示，20世紀(jì)亞洲和歐洲的大多數(shù)國(guó)家，至少在20世紀(jì)70年代之前，都在各種戰(zhàn)爭(zhēng)中——領(lǐng)土戰(zhàn)爭(zhēng)、殖民戰(zhàn)爭(zhēng)和內(nèi)戰(zhàn)——血腥地退縮了美國(guó)相對(duì)幸運(yùn)它是兩次戰(zhàn)爭(zhēng)中受益最多的雖然它在參加的越南和伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中受到了一些屈辱，但卻幸免于戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的痛苦——有的士兵死亡，有的平民死亡和平美國(guó)這種來(lái)自運(yùn)氣或者優(yōu)勢(shì)的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)，導(dǎo)致了現(xiàn)在搞軍事化、美化戰(zhàn)爭(zhēng)的傾向朱特表示，在亞歐國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人眼中，戰(zhàn)爭(zhēng)是國(guó)際爭(zhēng)端的最后手段，而對(duì)美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)更多是首選如果你想想那些將阿富汗和伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)美化為“好”戰(zhàn)爭(zhēng)的美國(guó)媒體人，你就知道他說(shuō)的是真的很難說(shuō)這種對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的浪漫化正在將美國(guó)帶入哪個(gè)時(shí)代至少?gòu)拿绹?guó)電影和電視節(jié)目來(lái)看，我們至少可以得到一些安慰，因?yàn)橛腥酥廊绾翁隹蚩蛩伎歼@部《美國(guó)人》是一部試圖突破傳統(tǒng)框框的新作與以往諜戰(zhàn)劇的冷色調(diào)攝影和黑暗音樂(lè)不同，本劇的攝影多以暖色調(diào)為主，并且不再使用大提琴等厚重的配樂(lè)，而是當(dāng)時(shí)的流行音樂(lè)諜戰(zhàn)場(chǎng)景一開(kāi)始，人們從陰影中奔跑，穿過(guò)溫暖路燈照亮的街道，然后進(jìn)入黑暗進(jìn)行戰(zhàn)斗雖然不能說(shuō)是頂級(jí)的狀態(tài)，但卻給人一種諜戰(zhàn)劇中少有的親近感而那場(chǎng)細(xì)節(jié)少如金的打斗，也具有《諜影重重》所營(yíng)造的真實(shí)打斗的精髓這樣的開(kāi)頭足以吸引我繼續(xù)讀下去隨后，間諜的身份逐漸被揭露原來(lái)是兩名長(zhǎng)期潛伏在美國(guó)的克格勃高級(jí)間諜兩人雖是同事，卻代表夫妻行事在外面的世界里，他們實(shí)際上是男人和女人：一個(gè)女孩和一個(gè)男孩一方面，他的頭被綁在磁帶上，為了國(guó)家的利益，在無(wú)形中竊取信息、殺人另一方面，他還要維持一個(gè)和睦的家庭，讓兩個(gè)孩子能夠安安穩(wěn)穩(wěn)的讀書(shū)主要情節(jié)設(shè)定在20世紀(jì)80年代末

這次很有趣，因?yàn)樵龠^(guò)幾年蘇聯(lián)就會(huì)發(fā)生劇變，冷戰(zhàn)就會(huì)結(jié)束。

當(dāng)然，這只有當(dāng)我們回首往事時(shí)才能感受到?jīng)]有人知道冷戰(zhàn)會(huì)持續(xù)多少年雖然歷史學(xué)家現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)評(píng)價(jià)蘇聯(lián)和東歐的巨大變化，但只能說(shuō)當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有想到男主角此時(shí)已經(jīng)很好地適應(yīng)了美國(guó)的生活，并開(kāi)始質(zhì)疑自己所做的一切是否值得當(dāng)然，他現(xiàn)在的懷疑只是來(lái)自于他對(duì)美國(guó)生活的向往在形而上學(xué)的層面上，仍然沒(méi)有跡象表明對(duì)國(guó)家與個(gè)人之間的關(guān)系進(jìn)行思考而女主角仍然堅(jiān)信蘇聯(lián)引進(jìn)的價(jià)值觀基本上，這種態(tài)度符合美國(guó)一貫的自我感覺(jué)但只有這樣的設(shè)置才能讓這部劇成功可以預(yù)見(jiàn)，這一季的沖突核心將是男女主角價(jià)值觀的對(duì)立，這也象征著兩個(gè)陣營(yíng)的對(duì)立但這種片面的表現(xiàn)還不夠，于是一位新鄰居從她家搬了進(jìn)來(lái)他們過(guò)去打招呼，發(fā)現(xiàn)他恰好是一名從事反情報(bào)工作的聯(lián)邦調(diào)查局高級(jí)特工與她的雙重生活相比，新鄰居表現(xiàn)得非常開(kāi)放這種明暗對(duì)比也很有趣

后來(lái)我對(duì)這個(gè)特工有了更多的了解，原來(lái)他也是一位做了幾十年臥底的老手。

至此，故事的框架逐漸完整兩大陣營(yíng)之間的意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)，主要是由這些斗了大半輩子的高級(jí)情報(bào)人員進(jìn)行的他們不知道未來(lái)會(huì)怎樣，但觀眾知道他們都不會(huì)贏任何一部令人難忘的電影所必須具有的悲劇感此時(shí)開(kāi)始變得清晰起來(lái)只不過(guò)這部電影似乎更關(guān)注蘇聯(lián)特工的悲劇是否也會(huì)展現(xiàn)美國(guó)特工的悲劇？由于美國(guó)人相信自己的價(jià)值觀，盡管希望渺茫，但仍然有理由關(guān)注這個(gè)節(jié)目今天回想起來(lái)，從1951年到1991年蘇聯(lián)解體的四十年，只是越來(lái)越少的人閱讀的歷史書(shū)中的一些記憶或研究成果的分析僅看歷史書(shū)，很難說(shuō)清資本主義陣營(yíng)領(lǐng)袖美國(guó)和社會(huì)主義陣營(yíng)領(lǐng)袖蘇聯(lián)有多少兩代公??民卷入了冷戰(zhàn)和戰(zhàn)爭(zhēng)他們經(jīng)歷了多少悲劇歷史敘事注重時(shí)代特征和國(guó)家走向，卻很少關(guān)注個(gè)人優(yōu)秀的諜戰(zhàn)劇總能提供冷戰(zhàn)時(shí)期個(gè)體的快照，讓觀眾更貼近這個(gè)時(shí)代，更深入地了解時(shí)代的悲劇只是，在美國(guó)人之前，很少有短篇敘事且高度個(gè)人化的立刻想到的就是前幾年風(fēng)靡一時(shí)的《公司》，對(duì)群像的刻畫(huà)相當(dāng)成功一場(chǎng)為理念而戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)最終以理念的崩潰而告終那些深入戰(zhàn)爭(zhēng)前線、有可能成為社會(huì)精英的間諜，無(wú)論是美國(guó)還是蘇聯(lián)的間諜，最終都無(wú)法避免幻滅的結(jié)局他們只能安慰自己，我們?yōu)榇烁冻隽艘簧趺纯赡軟](méi)有意義呢？這部戲劇應(yīng)該而且只能發(fā)展到最后一個(gè)角色失望為止——如果我們想要故事順利，幻滅只能是唯一的結(jié)局但正如上面提到的，這部劇的背景設(shè)定在20世紀(jì)80年代后期，劇組對(duì)當(dāng)時(shí)的服裝、流行音樂(lè)和生活方式都做了非常細(xì)致的還原我相信它為主人公在祖國(guó)的使命和更舒適的生活方式之間的斗爭(zhēng)鋪平了道路由此，觀眾在諜戰(zhàn)工作之外，還能看到一個(gè)向往舒適生活、家庭和睦、安全的間諜生活以前，幾乎沒(méi)有這樣的間諜這種將諜戰(zhàn)立足于日常生活的做法能否贏得一致好評(píng)，我不敢說(shuō)這當(dāng)然符合我的口味如上所述，我們已經(jīng)進(jìn)入了所謂的新時(shí)代，但很難說(shuō)過(guò)去是否已經(jīng)完全成為過(guò)去我認(rèn)為二十世紀(jì)的悲劇主要源于個(gè)人崇拜和廢除個(gè)人的觀念所以，這部劇將諜報(bào)還原到了普通人身上，從普通人的日常生活角度展現(xiàn)了間諜的努力至少對(duì)于大多數(shù)習(xí)慣將間諜視為光鮮亮麗的007的人來(lái)說(shuō)，這可以是一個(gè)新的視角這為我們對(duì)歷史的理解增加了個(gè)人（而不是概念）維度從這個(gè)角度來(lái)看，這部劇如果能夠成功，能夠引領(lǐng)諜戰(zhàn)片的新潮流因此，這部劇能夠——也是我非常希望——成為諜戰(zhàn)劇的一個(gè)新起點(diǎn)，讓觀眾在放松看劇的同時(shí)，也對(duì)故事獲得更加人文的理解