“我們發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)陷入困境的人，”紀(jì)錄片《馬龍，聽我說》中馬龍·白蘭度的聲音說道

對(duì)于這位演員最有力的描繪之一來說，這似乎是一個(gè)合乎邏輯的開始；不同的是，這句臺(tái)詞是白蘭度本人說的，幾乎所有旁白都是如此。

來源是白蘭度2004年去世前幾年錄制的大量錄音帶，里面有很多自己的回憶和筆記。

有時(shí)他的記憶伴隨著一個(gè)委托的數(shù)字頭，一個(gè)老電影的半成品特效；更多時(shí)候，屏幕留給檔案材料導(dǎo)演史蒂文·賴?yán)麍?jiān)持采用線性的時(shí)間順序，白蘭度的思維將我們從被父親欺負(fù)的童年帶到了戰(zhàn)后紐約的歡樂混亂，在《欲望號(hào)街車》聰明的苦行僧拍攝到騎自行車穿過曼哈頓后，一個(gè)男人在凌晨 4 點(diǎn)騎車這部電影是一種歡樂，因?yàn)榘滋m度當(dāng)時(shí)顯然是一種歡樂后來，在肥胖和悲劇的歲月里，萊利不再那么自信了盡管如此，與他重聚還是很高興，因?yàn)樗麄儼阉膽嵤兰邓鬃兂闪?20 世紀(jì)的流行文化作者：丹尼·李

。

。