《綠洲》榮獲第四屆平遙國際電影節(jié)羅伯特·羅西里尼最佳導(dǎo)演獎頒獎典禮結(jié)束后，我一路走回酒店，敲下這篇醞釀多日的影評標(biāo)題，從“最偉大的競賽片”到“最偉大的獲獎片” ” 我記得前幾天看過這部電影，從電影的20分鐘左右到電影結(jié)束，我一直被“難以置信”這個詞占據(jù)著，那是一種贊嘆根據(jù)我的觀影經(jīng)驗因為，類似的題材，從來沒有哪個導(dǎo)演能夠做到如此策劃和把控，以及對題材如此深入的觀察和理解塞爾維亞電影《綠洲》由伊萬·伊基奇執(zhí)導(dǎo)今年，該片榮獲第77屆威尼斯國際電影節(jié)威尼斯日單元歐洲電影象征獎此次入圍平遙“臥虎”電影節(jié)國際單元（平遙競賽影片分為《藏龍》和《臥虎》兩個單元，《臥虎》是外語片，《臥虎》是一部外語片）藏龍》是一部中國電影）這部細(xì)膩、詩意的影片，具有很強(qiáng)的紀(jì)實性和人類學(xué)價值，實際上是由一群非常特殊的“非專業(yè)演員”完成的——他們都來自真實的智障人士療養(yǎng)院，但影片講述的故事一個非常普遍的愛情故事——發(fā)生在家庭養(yǎng)老金領(lǐng)取者身上的三角戀當(dāng)這樣的文本出現(xiàn)在黑匣子屏幕上時，這將是極具挑戰(zhàn)性的——它首先挑戰(zhàn)并展示了概要語言的失敗 “年輕的瑪麗亞和德拉娜是住在療養(yǎng)院的患有輕度智障的好朋友，而羅伯托是一位患有自閉癥的療養(yǎng)院清潔工，不會說話他們的關(guān)系非常有趣一段糾結(jié)的三角戀，”差不多就是這樣 這樣的梗概質(zhì)疑了觀眾的“常識”，也質(zhì)疑了他自己真實的視覺風(fēng)格，很多觀眾甚至不會相信腦癱患者會有正常的親密感和情感如果需要甚至知道自己可以發(fā)生性關(guān)系，觀眾進(jìn)入電影院后可以先坐在這部電影平靜表面下的暗流中《綠洲》確實是一部基于深刻而復(fù)雜的劇本的戲劇然而，影片開頭展示的是一家智障人士機(jī)構(gòu)的舊紀(jì)錄片片段這張紀(jì)錄片以新聞發(fā)布會的風(fēng)格敘述，與其背后的故事片創(chuàng)造了一個悖論——關(guān)于誰更“真實”的錯位它巧妙地挑戰(zhàn)了我們感知、想象和捕捉他人可見狀態(tài)的能力倉促的格式塔歸納，尤其是對于那些在以人類為中心和等級制度的種族優(yōu)劣參照系中被普通人視為弱者和低等者的人另外，我認(rèn)為這部電影會攪動所有專業(yè)演員和導(dǎo)演的神經(jīng)——什么樣的力量能讓這些看似笨拙的非專業(yè)智障演員揭示（而不是傳授）如此微妙而復(fù)雜的表演力量？我認(rèn)為這與導(dǎo)演如何看待和理解人們的真實性有關(guān)說到真實性，我給大家舉個片段我記得在看《綠洲》之前，我還偶然看了另一部由宋放執(zhí)導(dǎo)、齊溪主演的入門電影《平靜》如果《平靜》位于中國電影坐標(biāo)中，它就在那里它值得贊揚，但是這部電影的呈現(xiàn)的不自然仍然是相當(dāng)明顯的這并不是說，表演的問題僅僅在于演員的問題，還在于導(dǎo)演對真實性的理解和把握 其實這兩部電影沒有太大可比性，只是我碰巧背靠背看了它們之間的區(qū)別主要在于場景上例如，場景《綠洲》基于雙重戲劇性沖突首先，三角關(guān)系本身往往會導(dǎo)致戲劇性的結(jié)果，其次，這些關(guān)系發(fā)生在一群非常特殊的人之間但就實際觀影體驗而言，影片的視覺品質(zhì)遠(yuǎn)非令人震驚的媚俗，對于“血腥”二字所代表的情節(jié)來說是膚淺的相反，影片逐漸帶你進(jìn)入一個非常深刻的世界

一個深邃、親密、寂靜的地方，一個深邃、廣闊、柔軟的共情之地。

文字《平靜》的設(shè)計完全相反影片僅展現(xiàn)了紀(jì)錄片導(dǎo)演分手后的消化過程宋方石試圖用無物的長鏡頭告訴觀眾，戲劇已經(jīng)發(fā)生了連看都別想到任何土地

劇本上兩者沒有可比性，但有一個處理——兩人的對話都很少，但《綠洲》中的這一點是因為這確實是主角們的現(xiàn)實，他們表達(dá)了自己的生理狀況。

局限性是他們不擅長言語，有障礙，但他們的身體表現(xiàn)力很強(qiáng)，無恥的表情，所以他們的身體和對話的長度和密度在《綠洲》中是真實的或原創(chuàng)的在《平靜》中，對白的簡化是導(dǎo)演提煉主角內(nèi)心情感節(jié)奏的篩子導(dǎo)演似乎手上握著名為平靜的奧卡姆剃刀，試圖消除現(xiàn)實中的噪音，只保留一些純粹的東西，作為某種安靜的語言來表達(dá)中心思想，但這樣的語言恰恰與中國的現(xiàn)實背道而馳 而日常生活，導(dǎo)演宋方努力將其帶回到日常生活中一切事物安靜的一面雖然視聽技術(shù)和剪輯節(jié)奏各方面都不錯，但人物動作過于緩慢和簡單，仍然顯得笨拙一種與泛東亞“抽象現(xiàn)實”混合在一起的現(xiàn)實，一種被淡化和夸張的審美深深拖累的“現(xiàn)實”如果說要表現(xiàn)實時的緩慢，那么另一部中國電影《媽媽與七天的時間》是完全準(zhǔn)確的同樣的紀(jì)實傾向，對白少，節(jié)奏慢，《媽媽與七天的時間》承載著同樣的緩慢，但卻能抓住人心，對我們的情感和認(rèn)知產(chǎn)生深刻的影響我會另外寫一篇文章來詳細(xì)闡述這一點，這里不再贅述回到《綠洲》 把握“人性的真實性”是隱藏在故事片表面之下的近乎哲學(xué)的紀(jì)錄片范疇如果我們把《綠洲》中的人視為我們真正的內(nèi)心原型，由于身體先天的限制而不擅長社交表達(dá)——他們有一種普遍的無恥孤獨感和愛感那么我們需要了解我們的外在部分——為掩蓋、判斷和表演而形成的部分——造成的這種自殘造成的傷害，無論是在我們的日常生活中還是在電影語言的中心看電影過程中的另一個啟發(fā)《綠洲》是，我們對三位主角有同理心嗎？還是他們背叛了我們？這些問題在影片中交織在一起這種交融與交融不僅發(fā)生在三位智障男女主角之間，也發(fā)生在觀眾與他們之間，也發(fā)生在影片中觀眾與主治醫(yī)生之間之間由此我們發(fā)現(xiàn)，在導(dǎo)演視角的不斷切換中，所謂的真實才剛剛在各個方面顯現(xiàn)出來，只有這樣才能真正有效地產(chǎn)生共情這也是本片的另一個成功之處，所以從結(jié)構(gòu)上來說，導(dǎo)演創(chuàng)造了三個以三位主角名字命名的段落，在線性敘事中從不同的角度展現(xiàn)出他們之間關(guān)系的明顯差異個性，打破一種觀點另一種觀點影片進(jìn)行到一半的時候，觀眾自然而然地通過三個人的不同觀點開闊了人們內(nèi)心真實的視野這也完全超越了“演技”的問題屏幕只需要出現(xiàn)他們的臉即可導(dǎo)演是黑暗中的誘惑者和魔術(shù)師他該如何管理和控制呢？如此特殊的表演關(guān)系是一個非常私密的部分，因為這種互動是極其個人化的不過，電影史上類似的導(dǎo)演/演員組合還有很多它們的存在似乎向我們傳達(dá)了一些超出普通電影制作方法的東西，一種對“人類真實性”的基本洞察比如法國著名電影《第八日》的導(dǎo)演雅克·范·多梅爾和唐氏綜合癥演員帕斯卡·杜肯我記得帕斯卡·杜肯扮演喬治這個角色，喬治和他一模一樣電影之夜，我撫摸著樹皮，咕噥著“媽媽，媽媽”帕斯卡·杜肯曾一度是喬治兩者完全融合，沒有演員這個身份，因為沒有那個身份他就完全自然、自由、完全動人他的臉上呈現(xiàn)出的是赤裸裸的內(nèi)心，所以他的表現(xiàn)讓人感動面對這樣的演員，導(dǎo)演必須有理解和賦能的智慧，還有愛的能力這部電影最引人注目的地方是它的真實性和戲劇性的完美結(jié)合從影片的空間來看，從臥室、衛(wèi)生間、餐廳、洗衣房、走廊、公共接待室到花園、周圍的牧場和其他森林，每個空間都被精確而自然地連接、接受和繼承支持并繼續(xù)即使在割腕的場景中，當(dāng)洗衣機(jī)快速旋轉(zhuǎn)并停止時，德蘭的圖像也會從洗衣機(jī)的玻璃門上反射出來這是一個如此強(qiáng)大的符號，但它仍然感覺被過度使用，包括最后的場景，那片安靜的小草地

當(dāng)它們躺著時撫摸它們，這是一個令人心碎的結(jié)局，但他仍然在這片森林綠洲中被悄悄捕獲和照顧。

導(dǎo)演給了殘酷的自然休憩空間影片邀請你進(jìn)入空間并定居，也就是說，你會感受到一種只有與他相處很長時間的攝影師才能產(chǎn)生的自然聯(lián)系這種臨在是真實的、流動的，你就在其中并且活躍在其中空間，而不是環(huán)境，背負(fù)著一種試圖將你禁錮和遏制的概念除此之外，還有一些細(xì)節(jié)瑪麗亞和德拉娜之間的友誼通過影片開頭一個令人感動、顫抖的特寫鏡頭展現(xiàn)出來熄燈后，兩人躺在床上，四只手放在上鋪底部的彈簧上通過打圈摩擦，聲音效果被放大，鏡頭向下移動，觀眾看到他們手上的傷口這一個細(xì)節(jié)，完整地講述了他們前后糾葛的命運故事另一個地方是在餐廳里在了解瑪麗亞和羅伯特的關(guān)系后，德拉娜獨自坐著她的憤慨充分表現(xiàn)在用勺子切面條并反復(fù)敲打盤子——用勺子為什么不用叉子或刀來切面條？也許是因為養(yǎng)老院的安全政策？這種重復(fù)、刺耳的聲音與他們有限、無助、同時又極度撕裂的身心狀態(tài)產(chǎn)生共鳴影片戲劇性沖突的高潮是瑪麗亞的懷孕和隨后的流產(chǎn)在懷孕期間，視角變?yōu)榈吕Z，而在流產(chǎn)階段，視角變?yōu)榱_伯托這個安排真是太奇妙了因為它可以讓您始終對戲劇性事件的進(jìn)展有更全面的視角，并為您提供事件不同階段最引人注目的敘事視角這樣，像《綠洲》這樣的電影就可以直接帶我們進(jìn)入人性的真實矩陣，那個真實的、原始的、共享的矩陣我覺得這里“難以置信”，因為面對導(dǎo)演的演員們都極其“笨拙”——笨拙和神經(jīng)癥在這里赤裸裸，他們的才華會給任何想要強(qiáng)加某種“麻煩”想法的人，而假設(shè)的現(xiàn)實則造成了巨大的障礙，所以導(dǎo)演首先必須能夠充分掌握和理解生命的矩陣——他必須充分理解赤裸裸的內(nèi)心的特征，即學(xué)習(xí)幾乎一切所以，他控制的根本不是演員，而是直接控制我們的心難以置信（本文最初發(fā)表于ELLEMEN）